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Lettre ouverte à l’exilé inapte au bonheur

par Kamel Daoud

Je te rencontre souvent en Occident. Lors d’une séance de
signature dans une librairie, lors d’une conférence dans une
université ou lors d’une rencontre publique. Tu n’es jamais
assis aux premiers rangs, mais souvent au milieu, ou à la
dernière rangée : expression de ce corps que tu veux suspendre
entre deux mondes, vivre en Occident, et revivre ton pays
d’origine. Confession de ce choix qui n’a jamais été fait par
toi : vivre pleinement, entièrement dans le pays de l’Arrivée.
Alors tu te veux vigilant et invisible, méfiant et inquiet,
choisissant  la  marge  mais  souffrant  de  vivre  en  marge,
insatisfait comme si s’intégrer était trahir. Tu te veux en
Algérie, en Tunisie, au Maroc, mais aussi à la fois en France
en Allemagne, en Italie.

« Je suis déçu par vous » tu m’avais dit en levant la main
dans cette librairie ancienne. Cette fois à Toulouse. « Je
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vous  appréciais  plus  quand  j’étais  à  Oran,  durant  vos
premières  années  »  as-tu  résumé  ton  dépit.  En  première
réaction, parce qu’Algérien comme toi, j’étais tenté d’être
cru. Te dire que c’est toi qui as changé de pays et de vie et
tu veux que je reste figé dans ta mémoire, à meubler ta
nostalgie ou justifier tes rancunes et tes blessures. Mais
j’ai préféré te regarder puis te répondre lentement : Tu es en
souffrance  et  tu  ne  le  sais  même  pas.  C’est  toi  qui  es
décevant : partir si loin et rester au fond du même puits.
Car tu es souvent sur ma route : algérien, marocain, tunisien,
« arabe » générique, étudiant, intellectuel, universitaire,
exilé lettré ou alphabétisé. Venu en France mais détestant la
France, vivant l’Occident entier comme une sorte de France
universelle  et  refusée.  Mal  assis  entre  deux  chaises,  ou
trois.  Inquiet  et  agressif,  confondant  la  ruse  et
l’intelligence. J’avais envie de te dire que c’est un comble :
tu m’accuses de « servir le discours de l’extrême-droite » et
tu conclus, peu à peu, que je dois ne plus écrire, me taire
sur nos radicaux, les gens qui croient que porter une barbe
fait de vous un Allah, ou qui possèdent la vérité, saccagent,
assassinent ou veulent faire reculer le pays dans ses cavernes
et les femmes vers le statut de la monture animale. Est-ce
tout ce que tu as appris de ton exil ? Interdire la
parole comme solution à ta faiblesse ? Tu veux à la
fois profiter de la liberté dans le pays de ton
arrivée et m’interdire à moi de parler de ma réalité
dans mon pays ? Toute la démocratie de l’Occident
qui t’a accueilli ne te sert qu’à plaider pour la
censure  en  Algérie  ?  Je  dois  me  taire  sur  les
drames, les échecs de mon pays, juste pour ne pas
égratigner ton image narcissique en Occident ? Je ne
dois pas dénoncer une femme qui passe ses examens de
médecine en burqa en Algérie et qui peut tricher,
pendant que toi tu profites des meilleurs médecins
et des meilleurs hôpitaux en Europe ? C’est injuste. Tu
me reproches de te rappeler les luttes que tu as désertées et
tu m’accuses alors d’inventer ces luttes et ces causes. Cela



te repose.
En vérité, par ton exil, tu n’as rien tranché. Tu veux vivre
des libertés mais les interdire aux autres. Vivre en France ou
au  Danemark,  mais  les  détester.  Manger  les  récoltes  et
insulter les racines. Je te rencontre souvent maintenant :
aigri,  malheureux,  agressif,  hésitant  jusqu’au  jugement
dernier, inapte au bonheur, paranoïaque presque. C’est cela
qui m’a le plus frappé : on vient dans un pays, on veut que sa
terre accueille, et on refuse de l’accueillir en soi. Pire
encore  :  tu  te  plains  mais,  de  retour  au  pays,  c’est  à
l’aéroport que commence ta grimace moqueuse sur l’état de
notre pays. Incapables de faire quelque chose « là-bas » pour
rejoindre le monde et incapables de faire quelque chose chez
nous pour nous aider. Tu es parti parce que tu n’y crois plus
à un salut chez nous et tu restes là-bas en répétant que tu ne
crois pas en l’Occident. Que veux-tu ?
Violence de ma part ? Non, juste un agacement. Les amateurs de
la jérémiade qui en face de moi, sirotent une bière dans le
Marais  à  Paris,  consommant  l’heure  belle  à  insulter  les
Français, m’agacent. M’incommodent dans le raffinement de leur
lâcheté. « Nos plages algériennes sont magnifiques ! » me cria
une auditrice à l’institut du monde arabe un jour. « J’y ai
nagé il y a trente ans » me précise-t-il sans rire.
Souvent tu m’accuses de « porter atteinte à l’image du pays ».
Il  ne  s’agit  alors  que  de  ta  nostalgie  dégradée  en
ressentiment. Car ce pays tu l’as quitté. Ce n’est que ton
narcissisme qui est blessé par mes écrits ou ceux d’autres,
parfois. Car, incapables de construire un partage, tu t’es
replié sur ce délire pour en faire un bouclier. Sous une autre
forme, tu m’as écrit un jour « critiquez ce pays, mais en
arabe, car ainsi les autres ne pourront pas lire ». Une autre
fois tu t’es indigné : « que vont penser les Français de nous
à partir de ce vous dites ? ». J’en ai conclu que ce pensent
les Danois ou les Français est plus important pour toi que
l’état de ton pays ou de ton âme. Et c’est moi que tu accuses
de néo-colonisation ?



Te revoilà aujourd’hui me reprochant de parler de la burqa,
dans mon pays, sous prétexte que c’est un refus d’intégration�
en France. Tu confonds alors tes urgences avec les miennes. Tu
veux encore que mon silence serve de parade à ton impuissance
à défendre tes idées dans un autre pays. Tu n’arrives pas à
t’affirmer  alors  tu  m’infirmes.  Que  c’est  injuste  !  Tu
confonds  tes  douleurs  avec  nos  catastrophes.  Tu  nous
demandes de nous taire sur notre pays pour ménager
tes échecs à toi, ailleurs ! J’avais envie de te dire :
lutte pour les libertés dans le pays de ton choix et laisse-
nous lutter pour les libertés dans notre pays. Partir est un
droit, mais respecter notre réalité à nous est un devoir pour
toi.

Je te retrouve souvent. Te voilà un journaliste qui a quitté
le pays depuis 25 ans. Cela ne t’empêche jamais de t’hérisser
quand on te parle de sortir du post colonial. Tu le vis comme
une trahison à ta quotidienneté parisienne, ta rente. On est
agréables quand nous gémissons dans le casting de ta pensée
mais nous sommes rejetés quand on ne répond pas à ton fantasme
victimaire. C’est pourtant le pays où tu peux insulter Macron
dans un tweet alors qu’ici, le pays que tu as quitté, tu ne
peux même parler d’un wali. Bien sûr c’est ta liberté. Mais
respecte la mienne et ne parle pas à ma place sous prétexte
d’un droit d’ainesse dans la généalogie des décolonisés. Le
gémissement et la pleurnicherie ne sont pas une identité,
seulement une lâcheté raffinée.

Et je refuse qu’on m’impose la censure communautaire.

Tu as mille visages et une seule figure
Là, un autre soir, tu étais avec moi dans le taxi. Juste après
une conférence. Tu n’étais pas d’accord avec moi mais, parce
que tu es un indécis, né dans l’ombre, tu n’as pas pris la
parole en public. Comme beaucoup d’entre nous, tu préfères le
« off ». Car tu es conscient que ta vision secrète du monde ne
correspond pas à ce que tu exposes aux Occidentaux. Alors tu
parles avec « Eux » une langue en public, et à moi, au nom de



l’intimité indigène, tu uses d’une autre. Tu craches sur le
pays où tu es universitaire, tu sublimes la Tunisie que tu as
quittée en courant et tu m’accuses d’entretenir le racisme
alors que tu as le culte de la race, la tienne. Un comble. Tu
m’as expliqué, doctement, avec cette suffisance de gens qui
possèdent  la  Vérité  et  qui  pratiquent  la  dissimulation
confessionnelle, que la France ne te donne pas à toi la parole
dans les médias. De quoi pleurer.
Je t’ai ri au nez car s’il y a un pays où on ne vous donne pas
le droit à la parole, c’est le pays que tu as quitté, pas
celui où tu es. Je t’ai dit « vous attendez qu’on vous coure
après pour cueillir votre avis ? Vous croyez que le monde est
un conte ? Il n’est ni juste ni injuste le monde : il dépend
de vos actes pas de votre fantasme infantile de la justice.
Vous croyez qu’on est venu me chercher dans mon village pour
me donner le droit d’être chroniqueur en Algérie et d’être
libre de parole dans le reste du monde ? C’est une faveur ? ».
De quoi rire longtemps de ta vision comique de la Justice. La
parole libre cela se conquiert, on ne l’attend pas dans une
gare. La France est injuste ? Elle l’est moins que le pays que
tu as laissé derrière ton dos. « Vous croyez que c’est pays
parfait la France, non il ne l’est pas » tu m’as rétorqué.
Risible argument encore une fois « ce pays n’est pas parfait ?
Que faites-vous pour y participer au bonheur, le vôtre et
celui des autres ? Gémir ? Mentir ? Avez-vous souffert plus
que la communauté noire aux États-Unis ? Non. Cette communauté
travaille, essaye de sortir de son ghetto et de l’horrible
injustice qui lui a été faite, et ne passe pas son temps à
cultiver la jérémiade. Aidez le pays qui vous accueille ».

Je me souviens de cet écrivain haïtien rencontré au sud de la
France. Après un festival, on a pris la même voiture pour
rejoindre l’aéroport de Marseille. Sur la route, l’écrivain
m’expliqua que je ne devais pas parler ainsi « même si tu as
raison  »  car  les  Français  récupèrent  ma  parole.  J’étais
scandalisé : voilà un homme qui se fait inviter par ce pays,
accueillir, s’offrir la parole et l’estrade, le sel et le



pain, qui leur sert un discours policé insincère, tout en
cultivant  la  rancune  en  «  off  ».  Insupportable.  J’ai  du
respect pour le révolté franc et ouvert, pas pour cette caste.

Je te rencontre souvent et c’est le même visage : un peu
ricanant, souriant jaune, calme mais faussement, jouant le jeu
de la « civilisation » mais impossible à convaincre, incapable
de rire, d’exploser de joie, profiter d’un autre passeport.
Non.  Juste  une  douleur  qui  est  sincère  et  justifiée  mais
toujours convertie en aigreur et pas en raison de conquête.
Une  sorte  d’alpinisme  de  l’Himalaya  du  refus  et  du  déni.
Pourquoi avoir quitté son pays pour en refuser un autre ?
Pourquoi  ne  pas  rentrer  ?  Pourquoi  tu  votes  islamiste  en
Tunisie, en Algérie, au Maroc, alors que tu vis en Europe et
nous imposes ton fantasme de califat identitaire ? Des gens
prennent  les  chaloupes  de  la  mort  pour  traverser  la
méditerranée  pour  jouir  de  ce  que  tu  as  déjà.

C’est à Lausanne, dans le Théâtre de Vidy que j’ai rencontré
le visage le plus heureux : un exilé algérien partageur de
joies  et  de  rires.  Il  m’impressionna.  Technicien,  il  est
arrivé dans ce pays et il a accueilli ce pays en lui ; il
était heureux, fier de sa chance, conscient. Il me parla du
bonheur et aussi du malheur de certains des nôtres qui, même
vingt ans après leur arrivée, refusent le pays, veulent jouir
de son confort mais rejettent sa culture, transportent dans
leur têtes les cafés gris, les tristesses en ombrelle et les
rancunes inguérissables. Un pied en Europe, un autre ailleurs.
Ni vivants, ni morts ni aimant la vie. Je t’ai aimé exilé
heureux  !  Contrairement  à  d’autres.  Écrivain  installé  en
France et passe son temps à cracher sur le pays qui a publié
ses livres et où il scolarise ses enfants et achète ses biens,
un journaliste qui ne tolère pas la contradiction quant à sa
vocation de décolonisateur imaginaire, un Iranien réfugié à
Londres mais qui fait la leçon aux résistances à l’islamisme
en Algérie…etc.

Ce que je te demande ? Il ne faut pas confondre la bataille



pour égorger un mouton dans une baignoire à Paris et notre
combat pour ne pas nous faire égorger dans notre pays.

Voilà, je voulais te le dire. Par amitié. Aime tes racines et
profite des récoltes mais ne viens pas nous faire la leçon sur
l’islam, la burqa, la liberté, l’identité et l’histoire. Et
quand tu reviens chez nous, raconte-nous tes histoires de
réussite, pas tes histoires d’échecs. Nous avons suffisamment
de champs amers chez nous.
Coupe avec ton inaptitude au bonheur. Dépasse ton exil et
arrête de promener tes déceptions pour obtenir des excuses.
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