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Ils sont de plus en plus nombreux à dire leur haine, leur
refus du pardon. Ils sont de plus en plus nombreux à tirer la
sonnette  d’alarme,  à  dénoncer  les  responsables,  les
politiques…

Les temps changent. Lentement mais sûrement, et quoi qu’il
fasse Macron ne pourra pas l’empêcher.

Le 13 novembre 2015, mon pote
Guillaume  est  mort  et  ma
jeunesse aussi

Depuis trois ans, je pense à lui
chaque  jour  qui  passe  sans
exception,  le  matin  quand  je  me
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lève et le soir quand je me couche.
Avec  de  vieux  copains,  on  a  tendance  à  refaire  le  monde
jusqu’à plus d’heure. L’une des dernières discussions avec mon
grand  copain  Guillaume  traitait  de  mon  expérience  de  la
banlieue parisienne alors qu’il venait d’échouer au concours
de  professeur  des  écoles  dans  l’Académie  de  Créteil.  Mon
expérience de prof d’histoire-géo dans les Yvelines m’avait
beaucoup appris sur une bien inquiétante réalité: celle du
développement  d’une  société  quasi  parallèle  composée  de
personnes  qui  pensent  autrement,  sans  être  nécessairement
radicales d’ailleurs.

Lors  de  nos  échanges,  Guillaume  trouvait  mes  inquiétudes
exagérées, certaines remarques extrêmes même. Il avait peut-
être raison mais je n’avais pas tort. J’ai enseigné en collège
et en lycée de zone « difficile » et même plusieurs années en
milieu pénitentiaire. Je refuse le terme de zone défavorisée,
elles ne le sont pas et, dans la Manche où j’ai grandi, comme
Guillaume  du  reste,  j’ai  vu  des  zones  rurales  vraiment
défavorisées. Arrivé à 23 ans en banlieue, à Mantes-la-Jolie,
j’ai vu un monde que je ne soupçonnais même pas et que mes
amis restés en province ont encore du mal à percevoir, presque
encore du mal à me croire.

Dans  le  contexte  de  la  préparation  du  concours  de
l’enseignement  du  premier  degré,  Guillaume  commençait  à
entendre des propos proches des miens décrivant un univers où
même les enfants se mettent à penser autrement. Un monde que
rien ni personne ne semblait vouloir affronter, et surtout pas
l’éducation  nationale,  à  la  fois  dépassée,  incapable  et
enfermée dans son inertie. Mais Guillaume était un optimiste,
moi moins, ou en tout cas j’avais cessé de l’être. Aujourd’hui
j’ai  quitté  l’Education  nationale.  Plus  envie  d’enseigner
l’histoire-géo et l’éducation civique. Plus la foi.
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Le 14 novembre 2015, encore groggy
d’une  courte  nuit  du  fait  des
événements de la veille, j’ai reçu
beaucoup d’appels me demandant si
j’avais des nouvelles de Guillaume.
De nombreuses heures au téléphone et sur Facebook ont suivi.
Je savais que Guillaume devait aller voir un concert loin de
la rue de Charonne où pourtant il avait ses habitudes. De plus
en plus inquiet par toutes ces personnes qui n’avaient pas de
nouvelles de Guillaume et n’arrivant pas à le joindre, j’ai
appelé tous les hôpitaux de Paris. Puis, l’Institut Médico-
légal de Paris restait le seul endroit que personne n’avait
osé contacter. Guillaume était mon copain de lycée, nous avons
grandi ensemble, il était reçu chez mes parents comme un fils,
même quand je n’étais pas là, c’est dire la proximité avec le
personnage. J’ai donc appelé, tremblant. Guillaume y était.
Mon téléphone est tombé et j’ai dû prévenir tout le monde de
la  triste  nouvelle.  Annoncer  la  mort  de  Guillaume  sur
Facebook, drôle d’époque. En retard comme à son habitude, il
avait bu un « dernier » verre à la terrasse de la Belle-
Equipe. Son dernier verre. Il avait 33 ans. Nous, ses trois
copains de lycée, avons porté son cercueil deux semaines plus
tard en présence du ministre de l’Intérieur, ancien maire de
Cherbourg. Une journée difficile. « Putain mais qu’est ce qui
nous arrive? » fut la phrase de la journée. Guillaume est dans
un cimetière, ironie du sort, avec vue sur le lycée Jean-
Francois Millet où nous avons connu nos premiers fous rires
ensemble. Nous avions 16 ans et Guillaume était presque déjà à
la moitié de sa vie.
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Depuis trois ans, je pense à lui
chaque  jour  qui  passe  sans
exception,  le  matin  quand  je  me
lève et le soir quand je me couche.
Il n’y a rien à faire, c’est comme ça, je pense à lui. Lors de
nos sorties avec les deux autres copains du lycée, Thomas et
l’autre Guillaume, il manque toujours quelqu’un à table et
nous  sommes  tristes,  très  tristes.  Nous  avions  écrit  une
lettre pour lui quelques jours après sa mort, sans bien savoir
pourquoi d’ailleurs. Nous n’étions plus vraiment dans notre
état normal. Aujourd’hui, on rigole beaucoup bien sûr mais ce
n’est  plus  pareil,  ce  ne  sera  jamais  plus  pareil.  Le  13
novembre  2015  ma  jeunesse  a  définitivement  disparu.  Mes
proches  savent  bien  que  plus  rien  n’est  comme  avant.  Mes
parents pleurent encore parfois en pensant à Guillaume et en
me voyant penser à lui. Même mon fils qui avait 5 ans en 2015
a peur des « méchants » quand je sors. D’ordinaire tellement
zen, il est stressé à chaque fois. Il m’a vu pleurer tant de
fois. La dernière fois que j’avais pleuré devant lui, il ne
m’avait pas vu, il venait de sortir du ventre de sa maman.

Je n’ai jamais mis de bougie nulle
part  lors  des  attentats  qui  ont
suivi,  je  n’ai  pas  chanté  de
Marseillaise.
Je sais faire la part des choses et je sais que les liens
entre banlieue, islamisme et terrorisme sont complexes. Mais
ils existent et je les ai vus. Beaucoup affirment ne pas
avoir de haine, ce que je peine à comprendre mais que je
respecte. Moi je ne peux pas. Depuis trois ans, j’ai de la
haine, profonde. La haine de ceux qui ont lâchement tué mon
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copain et tant d’autres malheureux depuis et qui ont meurtri
la vie de tellement de personnes. La haine de ceux qui
troublent nombre de mes nuits. La haine de ceux qui les
soutiennent, je les ai vus. La haine de ceux qui ne les
condamnent pas franchement, je les ai vus. La haine de ceux
qui crachent sur la France et les Français, je les ai vus.
Mais aussi la haine de ceux qui, responsables politiques de
tous bords, ont laissé le fanatisme islamiste se développer
et gangréner des territoires entiers depuis tant d’années.
Ils sont en grande partie responsables.

Guillaume est mort il y a trois ans et j’essaie souvent de me
rappeler le son de sa voix. C’est ce qu’il y a de plus
difficile  car  son  visage  reste  bien  dans  mon  esprit.  Son
visage encore jeune. Guillaume n’aura jamais les rides que je
prends avec l’âge, des rides un peu plus marquées c’est vrai
depuis trois ans. Si nous refaisions le monde autour d’une
bière, il me dirait peut-être que j’exagère. Il aurait peut-
être raison, mais je n’ai pas tout à fait tort.
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