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Quelle santé notre Gégé national et citoyen du monde ! Après
avoir rendu visite à la moitié des pires dictateurs du monde,
Gérard Depardieu découvre la Corée du Nord de Kim Jong-un, à
l’instigation du guide suprême de la pensée française : Yann
Moix.

Ce  dernier,  n’en  pouvant  plus  de  la  France  et  de  “ses
policiers les plus violents d’Europe”, a décidé de se réfugier
dans le royaume ermite pour enseigner Victor Hugo au prolo
nord-coréen (Le Point).

N’empêche, le pitbull de Ruquier, l’imbuvable Moix, nous fait,
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dans  Paris-Match,  une  description  hilarante  d’un  Depardieu
aussi insupportable qu’attendrissant. Reste le mystère de cet
envoûtement  commun  pour  les  régimes  communistes,  les
dictateurs corrompus, les parades militaires grandioses et les
marches au pas de l’oie.

 

En juillet, l’acteur acceptait l’invitation de Yann Moix à
découvrir le régime le plus fermé de la planète. Un mois et
demi plus tard, il débarque à sa façon : en marge des
exercices obligés et de la grandiose parade nationale, il
s’est  évertué  à  mettre  un  pied  dans  la  porte.  Une
transgression  comme  il  les  aime.

… Invité à la célébration du 70e anniversaire de la création
de  la  République  populaire  démocratique  de  Corée,  le  9
septembre, je propose à Gérard Depardieu de m’accompagner. La
Corée du Nord est un « ailleurs » qu’il ne possède pas encore
dans sa collection. Cela tombe bien : soixante-dix ans, c’est
également son âge. Nous fêterons là-bas deux anniversaires :
celui du pays le plus fermé et celui du génie le plus ouvert.
Et puis, si loin, Gérard oubliera les tracas que la France lui
cause, les accusations, les plaintes, les complaintes, les
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procès…

Vol Pékin-Pyongyang. Gérard pénètre dans l’avion. Il pousse
des grognements burlesques, des borborygmes des cavernes : son
pire  ennemi  est  l’esprit  de  sérieux  (qu’il  laisse  aux
comptables, aux humoristes et aux morts). Rien ne pèse chez ce
géant massif. C’est un colosse aérien. Tout le monde semble
lourd  à  côté  de  lui.  Il  est  gros,  mais  les  autres,  en
comparaison, paraissent gras. Gérard Depardieu : mélange de
titan et de danseur. Les hôtesses d’Air Koryo, la compagnie
nord-coréenne, sont généralement peu rompues aux débordements.
Mais  quand  Gérard  déboule,  c’est  soixante-huit  ans  de
corsetage  policé,  de  formatage  idéologique  qui  volent  en
éclats.

Entouré de touristes crispés, stressés et blafards, Gérard
raconte, d’une voix de stentor, des anecdotes épouvantables et
drôles  qui  déclenchent  sa  propre  hilarité.  De  mémoire
d’apparatchik, nul n’avait jamais ri aussi fort dans un avion
en partance pour Pyongyang. Gérard n’écoute pas les consignes
et montre, très ostensiblement, qu’il ne se pliera à aucune
coutume,  fût-elle  ancestrale,  ni  à  aucune  règle,  fût-elle
dictatoriale. On aurait imaginé qu’une panique s’ensuive. Non.
Ses façons produisent le rire et l’immédiate affection du
personnel de bord. Quand Gérard s’insurge ou s’amuse, c’est à
grand bruit : vivre, c’est faire savoir qu’on vit. « Tu vois,
mon Yann, si j’emmerde pas les autres, je m’emmerde ! »…



… Puis nous rencontrons nos guides, M. Om, haut gradé du
ministère de la Culture, et Su Zon, notre jeune et fringante
interprète, qui nous attendent à la sortie. Su Zon parle un
français plus pur que le nôtre ; elle utilise la langue de
Malherbe.  Photographie  d’usage,  à  destination  du  «  Rodong
Sinmun » (« Journal des travailleurs »)…

…  Nous  montons  dans  le  minibus  qui  nous  mène  à  l’hôtel
Yanggakdo, réplique parfaite du Concorde Lafayette, et situé
sur une presqu’île. Je remarque que, depuis mon précédent
voyage, en 2014, la route qui mène de l’aéroport à Pyongyang,
située  à  40  kilomètres,  a  été  rénovée.  Pénétrant  dans  la
capitale, je note la présence d’immeubles neufs, de tours
modernes et design, tout en à-plat de couleurs et de quartiers
nouveaux.  Pyongyang  est  une  ville  d’une  grande  beauté,  à
l’esthétique de musée d’art contemporain. Nous sommes bel et
bien ailleurs. Dans le bus, M. Om et Gérard parlent de pêche…

… « Mon Yann, ici les gens me touchent. Ce peuple englué dans
un  modèle…  Mais  un  peuple  composé  de  gens  qui  vivent,



souffrent, s’aiment, pleurent et rient, comme partout. C’est
ça qui m’émeut… Cette chose universelle qu’on palpe, même à
travers  les  lois  et  les  règles  d’ici.  La  vie  s’insinue
partout, comme les herbes à travers les pavés. »…

… Avec des gestes, il « parle » encore de pêche avec M. Om,
évoque saint Augustin, récite du Claudel. A M. Om, il ne pose
que des questions embarrassantes, interdites, taboues, sans
censure. Il électrocute avec des mots. « M. Boum !
— Mister Zérar ?
— Il y a beaucoup de fêlés qui viennent dans votre pays ! J’en
ai vu à l’hôtel. Comment vous supportez tous ces cons ? Su
Zon, mon petit lapin bleu, traduis à M. Zoum ce que je viens
de dire.
— M. Om, pas “M. Zoum”, s’esclaffe la jeune femme.
— Oui, M. Soum. C’est ça, ma chérie. »

… A table, il goûte tout ; il s’agit d’avaler le pays pour le
comprendre. De dévorer le monde, pour digérer ses affres. « Je
veux ça, et ça ! Et ça, les choux ! Le porc, tu m’en mets
deux. Non, trois ! Elle est magnifique. Les champignons : fois
quatre ! Tu es magnifique, mon cœur ! Et puis je vais prendre
ça, ton bibimbap, là. Tu en mets trois ! » […] Soudain, Gérard
prend M. Om par le colback, soulève en riant l’apparatchik
sidéré comme on déplace un Playmobil et le repose à sa gauche
: « Tiens, Zoum-Boum, tu vas te mettre là. J’en ai marre de ta
fumée dans ma tronche. “Fumée dans la tronche” : tu piges ? Su
Zon, mon canard rose, traduis, please ! »



La Corée du Nord était, jusque-là, vierge de tout culot, de
toute outrance occidentale. Pour la première fois de leur
existence, un étranger, qui n’a peur ni de leur déplaire ni de
se faire rappeler à l’ordre, les arrache à la gravité de leurs
dogmes, de leurs réflexes, de leur chape [… ] Je suis allé
plusieurs  fois  en  Corée  du  Nord  :  jamais  je  n’avais  vu
s’opérer un tel phénomène de lâcher prise. Grâce à Gérard, qui
les  traite  comme  des  humains  et  non  comme  des  Martiens
marxisants, on n’assiste plus à une simple agglutination de
visiteurs craintifs et de guides stressés, mais à une étrange
et inédite communion entre des hommes que tout était censé
séparer…

… Le lendemain, notre minibus nous conduit au Palais de la
culture du peuple. Différentes délégations étrangères vont y



prononcer des discours en faveur du régime. « Su Zon, tu as un
amoureux ? lance Gérard.
— Oh… Je…
— Faut que tu sortes de tes peurs, bébé. Tu crains rien.
Explique-moi comment ça marche dans ton pays, l’amour, les
rencontres… Tu dois choisir un homme bon, qui t’aimera. Parle-
moi de ta famille, de ce que tu aimes dans la vie. De tes
amours. »…

… Nous entrons dans un bâtiment géométrique, sévère, écrasant.
Venus de toutes les nations, des « amis du pays » se succèdent
à  la  tribune  d’une  salle  où  sont  accrochés  les  portraits
souriants des deux dirigeants défunts […] Gérard et moi nous
mordons la langue jusqu’au sang pour ne pas céder au fou rire.
Un fossile australien, visage rose crevette et cheveux couleur
craie, se croyant sans doute à l’Onu, s’envole pour un solo de
compliments  de  trente  minutes.  Naufrage  d’éloquence,  comme
dirait Bloy. « Mon Yann, lui, il a une gueule à tabasser sa
femme et son chien ! Il donne tout ici parce que, chez lui, on
n’en veut pas. C’est son quart d’heure… Y a qu’ici qu’il
existe. »
Un Chypriote dépressif aux poils nasaux semblables à de la



limaille  lui  succède,  évoquant  sans  vergogne  un  de  ses
ouvrages. « Regarde-le, lui, avec ses câbles dans le pif ! Il
vient faire la pub de son bouquin ici ! Au milieu des crabes !
»…

… « Su Zon, mon petit yaourt aux pommes, viens traduire !
Franchement,  M.  Doum,  comment  vous  pouvez  supporter  ces
abrutis ? Ces flatteurs ! Ces gros lèche-cul ? Des ratés chez
eux qui viennent se donner des sensations chez vous. Ils n’en
ont rien à foutre de la Corée ! Ce qui les intéresse, ce sont
eux en Corée ! Ah les cons ! Nous, on est venus regarder,
observer. On est venus comprendre… On ne veut ni juger ni
fayoter. On vient voir ce qui se passe. C’est important. Votre
petit  pays  perturbe  la  planète.  Il  intimide  le  Trump.  Il
fallait venir voir. Mais pas comme un journaliste ! Comme un
homme curieux ! Les journalistes ne sont pas curieux : ils
viennent entériner ce qu’ils pensaient avant de venir. Ils
vont filmer le défilé et repartir chez eux. Et me reprocher
d’être là, alors qu’ils étaient là aussi ! J’aurais pas le
droit de venir voir, moi ? »…

… Le soir, banquet. Un haut dignitaire a tenu à être à la
table  du  plus  grand  acteur  français  vivant.  Gérard,  lui,
trinque avec notre guide : « Je t’aime beaucoup, toi, mon
vieux Zoum. Tu as une bonne tête. Je trinque à ton fils et ta
femme ! Oh oui ! Je t’aime bien. Tu es collant, mais je t’aime
bien. » Il désigne Su Zon : « Et emmerde pas la petite, hein…
Ou je t’en mets une ! Ha ! Ha ! » Si Gérard mange ses nouilles
à pleines mains, c’est qu’il n’aime pas les intermédiaires.
Or, la fourchette ou les baguettes sont des intermédiaires.
Son génie consiste en un accès direct aux choses, aux êtres,
aux événements…



Illustration : AFP

… Dimanche 9 septembre. C’est le grand jour. Des centaines de
milliers de Coréens, alignés selon une impeccable géométrie,
défilent au pas de l’oie dans un tumulte de cris à la gloire
de la patrie. La guerre est en fête. On déploie l’arsenal :
des jeunes gens et des vieux tanks. Aucun missile nucléaire
n’est  exhibé.  En  langage  Kim,  cela  traduit  un  signe
d’apaisement. Qui n’a vu ces spectacles qu’à la télévision ne
comprend pas ce qu’est la fougue nationale nord-coréenne : des
millions  de  pas  qui  résonnent  comme  le  talon  d’une  botte
géante. C’est une chorégraphie titanesque, déployée avec une
minutie d’horloger. La masse se meut ainsi qu’une créature
autonome : c’est la patrie soudain qui s’anime devant nous,
comme un animal fluide et puissant. Tout serpente, martèle,
hurle  :  la  Corée  se  dessine  sous  nos  yeux.  Des  cris
surpuissants d’amour aveugle se propagent dans les cortèges où
se succèdent les missiles et les fleurs, les portraits de Kim
Il Sung et de Kim Jong Il. Salves, clameurs, feux d’artifice.
Quatre ballons géants encadrent la place gonflée de l’air de



la révolution socialiste. C’est une nation-guerre qui déploie
ici son ardeur. Le spectacle est total ; et les avions, dans
le ciel, vrombissent en traçant un « 70 » multicolore qui
doucement s’effiloche. « Regardez, M. Loukoum ! Ce qu’ils font
pour mon anniversaire ! C’est très gentil ! Vraiment, merci !
» lance Gérard, chapeau de cow-boy sur la tête, dans un rire
sonore.

Soudain, un frémissement venu de l’espace ; puis une clameur.
Une liesse. Il est de ces événements que ni l’image ni les
mots ne peuvent traduire. Le Grand Leader Kim Jong Un apparaît
au balcon. Aucun pape ne déclenche cette électricité, car le
pape, même pour un chrétien, n’est que le pape : il n’est pas
Jésus-Christ. Kim Jong Un, lui, est bel et bien Kim Jong Un.
Tous crient, tous pleurent. Su Zon est secouée de larmes. Le
jeune président rayonne : il a minci ; il a l’air reposé. Au
moment où Gérard se découvre, le Dirigeant Suprême s’avise de
sa présence et, à ma grande surprise, lui adresse un signe. «
Mon Yann ! Tu as vu ?
— J’ai vu, Gérard. Fou ! »
Gérard,  le  regard  enfantin,  attendri  comme  le  Lennie  de
Steinbeck par cette petite souris, prend Su Zon dans ses bras,
la plaquant contre son énorme torse : « Tu pleures, mon petit
ange ?
— Oui, M. Gérard. C’est le plus beau jour de ma vie… »
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