Avec le guide Moix, Gérard
Depardieu visite la Corée du
Nord
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Quelle santé notre Gégé national et citoyen du monde ! Apres
avoir rendu visite a la moitié des pires dictateurs du monde,
Gérard Depardieu découvre la Corée du Nord de Kim Jong-un, a
1’instigation du guide supréme de la pensée francaise : Yann
Moix.

Ce dernier, n’en pouvant plus de la France et de « ses
policiers les plus violents d’'Europe », a décidé de se
réfugier dans le royaume ermite pour enseigner Victor Hugo au
prolo nord-coréen (Le Point).

N’'empéche, le pitbull de Ruquier, 1’imbuvable Moix, nous fait,
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dans Paris-Match, une description hilarante d’un Depardieu
aussi insupportable qu’attendrissant. Reste le mystere de cet
envoltement commun pour 1les régimes communistes, les
dictateurs corrompus, les parades militaires grandioses et les
marches au pas de l'oie.
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En juillet, 1l’acteur acceptait 1l’invitation de Yann Moix a
découvrir le régime le plus fermé de la planete. Un mois et
demi plus tard, il débarque a sa facon : en marge des
exercices obligés et de la grandiose parade nationale, il
s'est évertué a mettre un pied dans la porte. Une
transgression comme il les aime.

. Invité a la célébration du 70e anniversaire de la création
de la République populaire démocratique de Corée, le 9
septembre, je propose a Gérard Depardieu de m'accompagner. La
Corée du Nord est un « ailleurs » qu’il ne possede pas encore
dans sa collection. Cela tombe bien : soixante-dix ans, c’est
également son age. Nous féterons la-bas deux anniversaires

celui du pays le plus fermé et celui du génie le plus ouvert.
Et puis, si loin, Gérard oubliera les tracas que la France lui
cause, les accusations, les plaintes, les complaintes, les
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Proces..

Vol Pékin-Pyongyang. Gérard pénetre dans l’avion. Il pousse
des grognements burlesques, des borborygmes des cavernes : son
pire ennemi est 1’esprit de sérieux (qu’il laisse aux
comptables, aux humoristes et aux morts). Rien ne pese chez ce
géant massif. C’est un colosse aérien. Tout le monde semble
lourd a c6té de lui. Il est gros, mais les autres, en
comparaison, paraissent gras. Gérard Depardieu : mélange de
titan et de danseur. Les hbétesses d’'Air Koryo, la compagnie
nord-coréenne, sont généralement peu rompues aux débordements.
Mais quand Gérard déboule, c’est soixante-huit ans de
corsetage policé, de formatage idéologique qui volent en
éclats.

Entouré de touristes crispés, stressés et blafards, Gérard
raconte, d’une voix de stentor, des anecdotes épouvantables et
dréles qui déclenchent sa propre hilarité. De mémoire
d'apparatchik, nul n’avait jamais ri aussi fort dans un avion
en partance pour Pyongyang. Gérard n’écoute pas les consignes
et montre, tres ostensiblement, qu’il ne se pliera a aucune
coutume, flt-elle ancestrale, ni a aucune regle, flt-elle
dictatoriale. On aurait imaginé qu’une panique s’ensuive. Non.
Ses facons produisent le rire et 1’immédiate affection du
personnel de bord. Quand Gérard s’insurge ou s’amuse, c’est a
grand bruit : vivre, c’est faire savoir qu’on vit. « Tu vois,
mon Yann, si j’emmerde pas les autres, je m’emmerde ! »..



Puis nous rencontrons nos guides, M. Om, haut gradé du
ministére de la Culture, et Su Zon, notre jeune et fringante
interprete, qui nous attendent a la sortie. Su Zon parle un
francais plus pur que le notre ; elle utilise la langue de
Malherbe. Photographie d’'usage, a destination du « Rodong
Sinmun » (« Journal des travailleurs »)..

Nous montons dans le minibus qui nous mene a 1'hotel
Yanggakdo, réplique parfaite du Concorde Lafayette, et situé
sur une presqu’ile. Je remarque que, depuis mon précédent
voyage, en 2014, la route qui méne de l'aéroport a Pyongyang,
située a 40 kilometres, a été rénovée. Pénétrant dans la
capitale, je note la présence d’'immeubles neufs, de tours
modernes et design, tout en a-plat de couleurs et de quartiers
nouveaux. Pyongyang est une ville d'une grande beauté, a
1’'esthétique de musée d’art contemporain. Nous sommes bel et
bien ailleurs. Dans 1le bus, M. Om et Gérard parlent de péche..

. « Mon Yann, ici les gens me touchent. Ce peuple englué dans
un modéle.. Mais un peuple composé de gens qui vivent,



souffrent, s’aiment, pleurent et rient, comme partout. C’est
ca qui m’émeut.. Cette chose universelle qu’on palpe, méme a
travers les lois et les regles d’ici. La vie s’insinue
partout, comme les herbes a travers les pavés. »..

. Avec des gestes, il « parle » encore de péche avec M. Om,
évoque saint Augustin, récite du Claudel. A M. Om, il ne pose
gue des questions embarrassantes, interdites, taboues, sans
censure. Il électrocute avec des mots. « M. Boum !
— Mister Zérar ?
— Il y a beaucoup de félés qui viennent dans votre pays ! J’en
ai vu a l’hotel. Comment vous supportez tous ces cons 7?7 Su
Zon, mon petit lapin bleu, traduis a M. Zoum ce que je viens
de dire.
— M. Om, pas “M. Zoum”, s’esclaffe la jeune femme.
— Qui, M. Soum. C’est ca, ma chérie. »

. A table, il golte tout ; il s’agit d’avaler le pays pour le
comprendre. De dévorer le monde, pour digérer ses affres. « Je
veux ca, et ca ! Et ca, les choux ! Le porc, tu m’en mets
deux. Non, trois ! Elle est magnifique. Les champignons : fois
quatre ! Tu es magnifique, mon ceur ! Et puis je vais prendre
ca, ton bibimbap, la. Tu en mets trois ! » [..] Soudain, Gérard
prend M. Om par le colback, souleve en riant 1’apparatchik
sidéré comme on déplace un Playmobil et le repose a sa gauche
: « Tiens, Zoum-Boum, tu vas te mettre la. J’en ai marre de ta
fumée dans ma tronche. “Fumée dans la tronche” : tu piges ? Su
Zon, mon canard rose, traduis, please ! »



La Corée du Nord était, jusque-la, vierge de tout culot, de
toute outrance occidentale. Pour la premiere fois de leur
existence, un étranger, qui n'a peur ni de leur déplaire ni de
se faire rappeler a l'ordre, les arrache a la gravité de leurs
dogmes, de leurs réflexes, de leur chape [.. ] Je suis allé
plusieurs fois en Corée du Nord : jamais je n'avais vu
s'opérer un tel phénomene de lacher prise. Grace a Gérard, qui
les traite comme des humains et non comme des Martiens
marxisants, on n’'assiste plus a une simple agglutination de
visiteurs craintifs et de guides stressés, mais a une étrange
et inédite communion entre des hommes que tout était censé
séparer..

Le lendemain, notre minibus nous conduit au Palais de 1la
culture du peuple. Différentes délégations étrangeres vont y



prononcer des discours en faveur du régime. « Su Zon, tu as un
amoureux ? lance Gérard.

— Oh.. Je..

— Faut que tu sortes de tes peurs, bébé. Tu crains rien.
Explique-moi comment c¢a marche dans ton pays, l’amour, les
rencontres.. Tu dois choisir un homme bon, qui t’aimera. Parle-
moi de ta famille, de ce que tu aimes dans la vie. De tes
amours. »..

. Nous entrons dans un batiment géométrique, sévere, écrasant.
Venus de toutes les nations, des « amis du pays » se succedent
a la tribune d’'une salle ou sont accrochés les portraits
souriants des deux dirigeants défunts [..] Gérard et moi nous
mordons la langue jusqu’au sang pour ne pas céder au fou rire.
Un fossile australien, visage rose crevette et cheveux couleur
craie, se croyant sans doute a 1’'0Onu, s’envole pour un solo de
compliments de trente minutes. Naufrage d’éloquence, comme
dirait Bloy. « Mon Yann, lui, il a une gueule a tabasser sa
femme et son chien ! Il donne tout ici parce que, chez lui, on
n’en veut pas. (C’est son quart d’heure.. Y a qu’ici qu’il
existe. »

Un Chypriote dépressif aux poils nasaux semblables a de 1la



limaille 1lui succede, évoquant sans vergogne un de ses
ouvrages. « Regarde-le, lui, avec ses cables dans le pif ! Il
vient faire la pub de son bouquin ici ! Au milieu des crabes !

'

« Su Zon, mon petit yaourt aux pommes, viens traduire !
Franchement, M. Doum, comment vous pouvez supporter ces
abrutis ? Ces flatteurs ! Ces gros leche-cul ? Des ratés chez
eux qui viennent se donner des sensations chez vous. Ils n’en
ont rien a foutre de la Corée ! Ce qui les intéresse, ce sont
eux en Corée ! Ah les cons ! Nous, on est venus regarder,
observer. 0On est venus comprendre.. On ne veut ni juger ni
fayoter. On vient voir ce qui se passe. (C’est important. Votre
petit pays perturbe la planéte. Il intimide le Trump. Il
fallait venir voir. Mais pas comme un journaliste ! Comme un
homme curieux ! Les journalistes ne sont pas curieux : 1ils
viennent entériner ce qu’ils pensaient avant de venir. Ils
vont filmer le défilé et repartir chez eux. Et me reprocher
d’étre la, alors qu’ils étaient la aussi ! J’aurais pas le
droit de venir voir, moi 7?7 »..

Le soir, banquet. Un haut dignitaire a tenu a étre a la
table du plus grand acteur francais vivant. Gérard, 1lui,
trinque avec notre guide : « Je t’aime beaucoup, toi, mon
vieux Zoum. Tu as une bonne téte. Je trinque a ton fils et ta
femme ! Oh oui ! Je t’aime bien. Tu es collant, mais je t’aime
bien. » Il désigne Su Zon : « Et emmerde pas la petite, hein.
Ou je t’en mets une ! Ha ! Ha ! » Si Gérard mange ses nouilles
a pleines mains, c’est qu’il n'aime pas les intermédiaires.
Or, la fourchette ou les baguettes sont des intermédiaires.
Son génie consiste en un acces direct aux choses, aux étres,
aux événements..
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. Dimanche 9 septembre. C’est le grand jour. Des centaines de
milliers de Coréens, alignés selon une impeccable géométrie,
défilent au pas de 1’oie dans un tumulte de cris a la gloire
de la patrie. La guerre est en féte. On déploie l'arsenal

des jeunes gens et des vieux tanks. Aucun missile nucléaire
n'est exhibé. En langage Kim, cela traduit un signe
d’'apaisement. Qui n’a vu ces spectacles qu’a la télévision ne
comprend pas ce qu’est la fougue nationale nord-coréenne : des
millions de pas qui résonnent comme le talon d’une botte
géante. C’est une chorégraphie titanesque, déployée avec une
minutie d’'horloger. La masse se meut ainsi qu’une créature
autonome : c’est la patrie soudain qui s’anime devant nous,
comme un animal fluide et puissant. Tout serpente, martele,
hurle : la Corée se dessine sous nos yeux. Des cris
surpuissants d’amour aveugle se propagent dans les corteges ou
se succedent les missiles et les fleurs, les portraits de Kim
Il Sung et de Kim Jong Il. Salves, clameurs, feux d’artifice.
Quatre ballons géants encadrent la place gonflée de 1’air de



la révolution socialiste. C’'est une nation-guerre qui déploie
ici son ardeur. Le spectacle est total ; et les avions, dans
le ciel, vrombissent en tracant un « 70 » multicolore qui
doucement s’'effiloche. « Regardez, M. Loukoum ! Ce qu’ils font
pour mon anniversaire ! C’est trés gentil ! Vraiment, merci !
» lance Gérard, chapeau de cow-boy sur la téte, dans un rire
sonore.

Soudain, un frémissement venu de l'espace ; puis une clameur.
Une liesse. Il est de ces événements que ni 1’'image ni les
mots ne peuvent traduire. Le Grand Leader Kim Jong Un apparait
au balcon. Aucun pape ne déclenche cette électricité, car le
pape, méme pour un chrétien, n'est que le pape : il n’est pas
Jésus-Christ. Kim Jong Un, lui, est bel et bien Kim Jong Un.
Tous crient, tous pleurent. Su Zon est secouée de larmes. Le
jeune président rayonne : il a minci ; il a l’'air reposé. Au
moment ou Gérard se découvre, le Dirigeant Supréme s’avise de
sa présence et, a ma grande surprise, lui adresse un signe. «
Mon Yann ! Tu as vu ?

— J’ai vu, Gérard. Fou ! »

Gérard, le regard enfantin, attendri comme le Lennie de
Steinbeck par cette petite souris, prend Su Zon dans ses bras,
la plaquant contre son énorme torse : « Tu pleures, mon petit
ange 7

— Qui, M. Gérard. C’est le plus beau jour de ma vie.. »
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