Mon pere est mort, c¢a
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Mon pere est mort.

Mon pere est mort. Depuis un paquet d’années. Je m’'interroge..
Depuis quand met-on les années en paquet ? A peu pres sdr que
personne ne sait. Qu’'importe. Il est bel et bien mort, comme
on dit. Mais finalement, ca m’indiffére completement. Ce n’est
pas triste a dire. C'est comme ca ! En fait, il est enterré,
quelque part. Dans un cimetiere. Ca ne me fait rien de penser
a ca. Rien de spécial. Il est retourné a la poussiere. Et les
affaires ont repris. Sans attendre ! C’est comme ca dans la
vie, avec certains morts.

Mais il aura définitivement disparu quand je penserai une
derniere fois a lui. Puis, plus du tout. Mais de Socrate, on
va parler encore longtemps. Et de le savoir, ca me rassure.

Je parle de mon pere mort, mais j'ai peu de souvenirs de sa
vie. De sa vie me concernant, s’entend. Le reste, son
parcours, son passé, ses joies, ses peines, tout le fatras,
1l’avait comme précédé dans 1’ombre. Je ne sais pas et n’ai
jamais su a quoi il pensait vraiment. Ses options, ses choix,
m’ont toujours été étrangers, comme interdits. Mais il ne me
semble pas qu’il ait eu un parti pris pour la Vie. Je l’aurais
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su. Ce genre de choses se partagent. Enfin.. je crois.

Apres, 1l’enfance malheureuse, terrible méme, la guerre. Le
costume des zouaves lui a tapé dans 1'eil. C’est tout con. Et
il s’est retrouvé congelé, en guenilles, sur les routes du fin
fond de la Pologne. Prisonnier de guerre. Et pas qu’un peu.
Des années de dictature de la souffrance. S’'ajoutant au
pedigree plein de tabasses, d’abandon, d’alcool et de terreurs
nocturnes.

Mon pere était tatoué. Pour mes yeux d’enfants, mon pere était
tatoué de partout. Ces dessins, ce texte, son cri, son
discours, sa signature. Et pour le reste, silence. Un mur de
silence qui a cloitré toute mon enfance. Ce qui au final, n’a
pas empéché et favorisé peut étre méme, 1’empire grandissant
de mes réves et de mes pensées..

Mon pere était dur, parfois violent, dénué du moindre désir de
partager sa vie avec les enfants que nous étions. Et ma mere,
dans les coursives de la peur. Mais c’'est une toute autre
histoire.

Sur le versant descendant de sa vie, mon pere est devenu
croyant. La foi s’est emparée de lui, au sortir d’'une crise de
delirium qui faillit lui étre fatale. Du fil des péripéties et
du tumulte intérieur de cet homme, s’ensuivit alors le regne
de 1'Intégrisme. Apres la tyrannie, le sépulcre de 1la
pathologie religieuse.. Nom de Dieu !

Je me suis enfui, mal sevré. Tomba sur mes épaules l'ascese de
la solitude. Et la jeunesse vint.

Jeunesse qui se passe et qui passe. Tant mieux !

Cet absolutisme, cet intégrisme, cet univers inquisiteur, mon
pere s’'en est encanaillé ! Au point que j’'ai fini par le
surnommer 1’'ayatollah.. A 1’extrémité de quoi, il me traita
plusieurs fois de sataniste, de supp6t de Satan. Notamment, un
jour, a la vue de ma guitare électrique, posée sur un lit.

Je me souviens d’une violente dispute. Je commencait a peine a
sortir de l’esclavage de la peur. La peur du pere. Peur



Biblique. Je lui ai jeté a la face tout ce que je pouvais
articuler, mes quarante vérités. Et la.. Mon pere, le Pasteur,
toujours en quéte d’'ames fraiches et désorientées. L’homme a
sorti la lame. Un Navaja Espagnol. Ma colere est devenue un
bloc de granit. Il voulait ma peau..

Heureusement, il s’est enfui. Nous nous sommes peu vus depuis.
Puis il est mort. Dans une ambulance qui le ramenait chez lui.
Je me suis tapé le trajet pour assister a son enterrement.
Pour tenir le coude de ma mere. Lui au funérarium, allongé,
avec une téte que je ne lui connaissais pas. Une téte d’homme
sans tribu.

Je suis retourné a mes occupations. Les affaires ont continué.
Et je joue de la guitare électrique. Du Blues bien s(r !

Je ne suis pas prét a laisser quelque intégrisme, quelque
radicalisme que ce soit, s’approcher de pres des pores de ma
peau.



