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Mon père est mort.

Mon père est mort. Depuis un paquet d’années. Je m’interroge…
Depuis quand met-on les années en paquet ? A peu près sûr que
personne ne sait. Qu’importe. Il est bel et bien mort, comme
on dit. Mais finalement, ça m’indiffère complètement. Ce n’est
pas triste à dire. C’est comme ça ! En fait, il est enterré,
quelque part. Dans un cimetière. Ça ne me fait rien de penser
à ça. Rien de spécial. Il est retourné à la poussière. Et les
affaires ont repris. Sans attendre ! C’est comme ça dans la
vie, avec certains morts.

Mais il aura définitivement disparu quand je penserai une
dernière fois à lui. Puis, plus du tout. Mais de Socrate, on
va parler encore longtemps. Et de le savoir, ça me rassure.

Je parle de mon père mort, mais j’ai peu de souvenirs de sa
vie.  De  sa  vie  me  concernant,  s’entend.  Le  reste,  son
parcours, son passé, ses joies, ses peines, tout le fatras,
l’avait comme précédé dans l’ombre. Je ne sais pas et n’ai
jamais su à quoi il pensait vraiment. Ses options, ses choix,
m’ont toujours été étrangers, comme interdits. Mais il ne me
semble pas qu’il ait eu un parti pris pour la Vie. Je l’aurais
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su. Ce genre de choses se partagent. Enfin… je crois.
Après, l’enfance malheureuse, terrible même, la guerre. Le
costume des zouaves lui a tapé dans l’œil. C’est tout con. Et
il s’est retrouvé congelé, en guenilles, sur les routes du fin
fond de la Pologne. Prisonnier de guerre. Et pas qu’un peu.
Des  années  de  dictature  de  la  souffrance.  S’ajoutant  au
pedigree plein de tabasses, d’abandon, d’alcool et de terreurs
nocturnes.

Mon père était tatoué. Pour mes yeux d’enfants, mon père était
tatoué  de  partout.  Ces  dessins,  ce  texte,  son  cri,  son
discours, sa signature. Et pour le reste, silence. Un mur de
silence qui a cloîtré toute mon enfance. Ce qui au final, n’a
pas empêché et favorisé peut être même, l’empire grandissant
de mes rêves et de mes pensées…

Mon père était dur, parfois violent, dénué du moindre désir de
partager sa vie avec les enfants que nous étions. Et ma mère,
dans les coursives de la peur. Mais c’est une toute autre
histoire.

Sur le versant descendant de sa vie, mon père est devenu
croyant. La foi s’est emparée de lui, au sortir d’une crise de
delirium qui faillit lui être fatale. Du fil des péripéties et
du tumulte intérieur de cet homme, s’ensuivit alors le règne
de  l’Intégrisme.  Après  la  tyrannie,  le  sépulcre  de  la
pathologie  religieuse…  Nom  de  Dieu  !
Je me suis enfui, mal sevré. Tomba sur mes épaules l’ascèse de
la solitude. Et la jeunesse vint.
Jeunesse qui se passe et qui passe. Tant mieux !

Cet absolutisme, cet intégrisme, cet univers inquisiteur, mon
père s’en est encanaillé ! Au point que j’ai fini par le
surnommer l’ayatollah… A l’extrémité de quoi, il me traita
plusieurs fois de sataniste, de suppôt de Satan. Notamment, un
jour, à la vue de ma guitare électrique, posée sur un lit.
Je me souviens d’une violente dispute. Je commençait à peine à
sortir  de  l’esclavage  de  la  peur.  La  peur  du  père.  Peur



Biblique. Je lui ai jeté à la face tout ce que je pouvais
articuler, mes quarante vérités. Et là… Mon père, le Pasteur,
toujours en quête d’âmes fraîches et désorientées. L’homme a
sorti la lame. Un Navaja Espagnol. Ma colère est devenue un
bloc de granit. Il voulait ma peau…
Heureusement, il s’est enfui. Nous nous sommes peu vus depuis.
Puis il est mort. Dans une ambulance qui le ramenait chez lui.
Je me suis tapé le trajet pour assister à son enterrement.
Pour tenir le coude de ma mère. Lui au funérarium, allongé,
avec une tête que je ne lui connaissais pas. Une tête d’homme
sans tribu.
Je suis retourné à mes occupations. Les affaires ont continué.
Et je joue de la guitare électrique. Du Blues bien sûr !

Je ne suis pas prêt à laisser quelque intégrisme, quelque
radicalisme que ce soit, s’approcher de près des pores de ma
peau.


