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Dans son essai Al Andalus, l’invention d’un mythe, Serafin
Fanjul déconstruit le mythe romantique d’un islam éclairé dans
l’Espagne médiévale.
Nous avons tous entendu parler d’al-Andalus, mais qui sait
précisément  ce  que  recouvrent  ces  deux  mots  magiques?  Un
paradis perdu au cœur d’un Moyen Âge obscur où musulmans,
juifs et chrétiens devisaient à l’ombre de la grande mosquée
de  Cordoue.  Une  sorte  d’anti-Daech  en  somme…  Mais  les
historiens sont méchants. Voilà que le rêve se dissipe et
qu’une autre réalité apparaît. Avec Al Andalus, l’invention
d’un mythe, Serafin Fanjul ne va pas se faire que des amis, en
Espagne évidemment mais aussi en France. «Les hommes croient
ce qu’ils désirent», disait Jules César. Le mythe d’al-Andalus
est calqué sur le désir que naisse ou renaisse ce fameux
«islam des Lumières» que tant d’esprits appellent de leurs
vœux.  N’a-t-il  pas  existé  dans  une  Hispanie  conquise  au
VIIIe siècle par quelques dizaines de milliers de guerriers
arabes et berbères venus d’Afrique du Nord qui créèrent une
civilisation  inédite  à  laquelle  coopérèrent  les  trois
religions  du  Livre?

«Les  femmes  semblent
exclusivement destinées à
d o n n e r  l e  s e i n  a u x
enfants.  Cet  état  de
servitude  a  détruit  en
elles  la  faculté  de
parvenir  à  de  grandes
choses  (…)»
Averroès,  médecin  et
p h i l o s o p h e  a r a b e
d’origine  espagnole
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À travers 700 pages d’une terrible précision, Fanjul, docteur
en philologie sémitique, professeur de littérature arabe et
ancien directeur du Centre culturel hispanique du Caire, broie
la  légende  d’un  multiculturalisme  précoce  et  éclairé.  Il
défait un mythe qui doit beaucoup au romantisme et à son
exotisme de pacotille. Antifranquiste, Serafin Fanjul n’est
pas  précisément  un  militant  de  l’Espagne  catholique.  Armé
d’une immense érudition, il s’est intéressé de près à ce que
disent les chroniques de l’époque et les a confrontées aux
clichés  ambiants.  Le  résultat  est  à  la  fois  comique  et
salutaire. Car on rit dans ce livre qui n’est pourtant pas
facile à lire, surtout pour nous Français qui connaissons mal
l’histoire de l’Espagne.  «La cohabitation de toutes les races et de toutes
les religions avait créé une atmosphère morale pure et exquise (…) il s’agissait de
la  même  civilisation  que  celle  qui  régnait  dans  la  Bagdad  des  Mille  et  Une
Nuits, mais dépourvue de tout ce que l’Orient a pour nous d’obscur et de monstrueux.
L’air subtil et rafraîchissant de la Sierre Morena l’avait occidentalisée», écrit
l’arabiste Garcia-Gomez en 1959.

Tueries et pogroms
À propos de cohabitation, Fanjul nous rappelle la longue et
fastidieuse liste des tueries de chrétiens sans oublier les
pogroms  qui  ont  essaimé  l’histoire  d’al-Andalus  entre  la
conquête arabe et sa reconquête par les rois catholiques qui
se termine par la prise de Grenade en 1492. Il nous rappelle
ce  en  quoi  consistait  le  statut  de  dhimmi  pour  un  non-
musulman:  par  exemple,  ne  pas  parler  à  voix  haute  à  un
musulman ou ne pas construire une maison plus haute que la
sienne.  Al-Andalus,  paradis  sensuel,  comme  se  complut  à
l’imaginer Théophile Gautier?
Fanjul nous remémore qu’elles étaient les prescriptions d’un
islam devenu très rigoriste sous l’influence des Almohades.
Interdiction de tous les jeux, notamment les dames et les
échecs, prohibition de la musique et relégation des femmes.
Les islamistes n’ont rien inventé. Les femmes? Voilà ce qu’en
dit  Averroès  qui  fut  d’ailleurs  mis  au  ban:  «Elles  semblent
exclusivement destinées à donner le sein aux enfants. Cet état de servitude a
détruit en elles la faculté de parvenir à de grandes choses (…) leur vie passe comme
celle des plantes, au service de leurs maris. C’est de là que vient la misère qui
dévore nos villes, étant donné qu’elles sont deux fois plus nombreuses que les
hommes.»
Al-Andalus, paradis de l’échange interreligieux? Il y eut, à
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certaines  périodes  et  dans  certains  lieux,  des  échanges
cordiaux mais ils ne furent pas la règle, plutôt l’exception.
Ce dans un monde où les mariages mixtes étaient rares du fait
de l’impureté présumée des autres communautés. «Les tentatives
de rapprochement doctrinal pacifique sont anciennes chez les
chrétiens tandis qu’elles brillent par leur absence chez les
musulmans, mais cela ne signifie pas que les chrétiens aient
été fondamentalement meilleurs.» Fanjul fait preuve dans ce
livre  d’un  esprit  voltairien,  le  sarcasme  en  moins.  Il
conclut: «Ce que l’islam a perdu n’est en rien un paradis
originel (…) Que les musulmans réfléchissent donc et ne nous
impliquent pas dans leurs frustrations et leurs échecs: ce
sont les leurs avant toute chose.»
«Al Andalus l’inventiond’un mythe», de Serafin Fanjul, traduit
de l’espagnol par Nicolas Klein, L’Artilleur, 708 p., 28 €.
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Rémi  Brague:  «L’importance  de
l’héritage  arabe  en  Espagne  est
exagérée»
L’historien de la philosophie et spécialiste de l’islam a lu
l’essai de Serafin Fanjul.
LE FIGARO. – Dans son livre, Serafin Fanjul déconstruit ce qu’il appelle le
«mythe d’al-Andalus». Sur quoi repose celui-ci?
Rémi BRAGUE. – D’abord, une précision sur le mot: al-Andalus
n’est pas l’Andalousie actuelle, qui est une des provinces de
l’Espagne, correspondant en gros à la vallée du Guadalquivir,
à l’extrême sud de la Péninsule. Le mot arabe désigne tout ce
qui, à partir de 711, y est passé sous domination islamique.
Elle  s’est  étendue  loin  vers  le  nord,  puisque  seules  y
échappaient les Asturies, le Pays basque et navarrais, la
Catalogne. Puis elle a reculé par à-coups, jusqu’à la fin du
royaume de Grenade en 1492.
Le mythe a plusieurs aspects. Pour simplifier, distinguons-en



trois.  Il  y  a  d’abord  l’idée  d’un  niveau  de  civilisation
matérielle et de culture exceptionnel dans l’ensemble de la
population;  puis  celle  d’une  coexistence  harmonieuse  entre
juifs, chrétiens et musulmans dans un climat de tolérance, la
«convivencia» tant chantée; enfin, la thèse d’Américo Castro
selon laquelle les cultures juive et islamique auraient exercé
une  influence  décisive  et  durable  sur  l’Espagne.  Fanjul
attaque ces trois dimensions du mythe, mais insiste surtout
sur la dernière, sans pour autant imaginer une continuité
parfaite entre toutes les étapes de l’histoire espagnole, et
sans  non  plus  ménager  ses  sarcasmes  contre  la  légende
franquiste  d’une  Espagne  éternelle.

«La  mythification  du
p a s s é  s e r t  d e
c o m p e n s a t i o n  à  d e s
peuples dont la situation
p r é s e n t e  e s t  p e u
brillante»
Rémi Brague

En quoi ce mythe est-il une «chimère» aux yeux de l’auteur?
Tout simplement en ce qu’il ne repose sur rien, ou presque:
tout  au  plus  des  cas  isolés,  des  exceptions  censées
représenter la règle. Quant au niveau culturel de l’Andalus,
il signale de pures galéjades: treize mille mosquées à Cordoue
! Quant à l’importance prétendue de l’héritage arabe, elle est
exagérée: ainsi, les mots d’origine arabe représentent 0,50 %
du  vocabulaire  espagnol,  et  aucun  ne  concerne  la  vie
intellectuelle ou spirituelle. Les anachronismes abondent: on
attribue  aux  Arabes  le  figuier  dit  de  Barbarie,  venu  du
Mexique,  l’arc  outrepassé,  attesté  au  IIIe  siècle  romain,
byzantin et wisigoth (269), le patio des maisons sévillanes,
qui date de la Renaissance, ou la mantille, de la fin du
XVIIIe siècle. Dans beaucoup de cas, on est en présence du
phénomène  répandu  de  l‘«invention  des  traditions»  chère  à
l’historien  britannique  Eric  Hobsbawm:  ce  que  l’on  croit
ancestral  et  «typique»  ne  remonte  pas  plus  haut  que  le
XIXe siècle.
Sur la convivencia, Fanjul dit l’essentiel: elle ressemblait
plutôt  à  l’apartheid  sud-africain;  les  communautés  ne  se
mêlaient pas et se haïssaient souvent. Mais ce n’était pas son



principal  propos.  Là-dessus,  je  renvoie  au  gros  livre  de
Fernandez-Morera, The Myth of the Andalusian Paradise (2016).
Selon Fanjul, l’idéalisation d’al-Andalus est fondée sur un mélange d’ignorance et
d’idéologie mi-victimaire, mi-exotique. Êtes-vous d’accord avec cette analyse?
L’ignorance des choses espagnoles est monumentale en France,
où  la  proximité  des  langues  nous  donne  l’illusion  de  la
familiarité.
L’exotisme est double. Il est d’abord chronologique, c’est le
rêve, partagé aussi par bien des Espagnols, d’une sorte de
paradis perdu. Pour les autres Européens, un second exotisme,
spatial,  s’y  superpose.  Depuis  longtemps,  l’Espagne  abrite
plusieurs de nos fantasmes. Esthétiques, d’abord: castagnettes
et toreros. Mais surtout moraux. Ce fut d’abord la «légende
noire», répandue aux XVIe et XVIIe siècles par des plumitifs à
la  solde  des  dirigeants  anglais,  français  et  hollandais,
légitimant le pillage des galions qui portaient en Espagne les
métaux précieux de l’Amérique. Elle fut reprise au XVIIIe par
des gens qui n’avaient jamais franchi les Pyrénées. Puis, au
XIXe siècle, on eut l’image d’un peuple si pittoresque resté
primitif  et  au  sang  chaud,  celui  d‘Hernani  et  de  Carmen.
Fanjul cite des phrases à se tordre: Mérimée croyant arabes
des monuments gothiques ou baroques; Gautier disant en 1840
que l’Espagne catholique n’existe plus.
Le ressort psychologique de la victimisation est puissant: la
mythification du passé sert de compensation à des peuples dont
la situation présente est peu brillante.

«Les  intellectuels
m u s u l m a n s  o n t  d e s
opinions  très  variées,
comme  leurs  équivalents
d’autres  religions.
Certains  font  d’al-
Andalus  un  slogan  à
multiples  fonctions»
Rémi Brague

Quel statut a al-Andalus aux yeux des intellectuels musulmans? Celui d’un paradis
perdu de l’islam, ou d’un projet d’avenir non seulement pour l’Espagne, mais aussi
pour l’Europe?
La perte de territoires jadis dominés est pour beaucoup de
musulmans l’objet d’une mémoire douloureuse, bien plus que ne
l’est pour les chrétiens le passage à l’islam de régions qui



avaient pourtant été le berceau du christianisme, comme la
Turquie et le Proche-Orient. Les intellectuels musulmans ont
des opinions très variées, comme leurs équivalents d’autres
religions. Certains font d’al-Andalus un slogan à multiples
fonctions. Après l’échec d’Alexandrie et de la Bosnie, il sert
à présenter le visage d’un islam bigarré et tolérant. Chez
certains exaltés, il alimente le rêve de la reconquête d’une
terre autrefois soumise, d’une contre-reconquista, donc. Ce
sont  eux  qui  demandent  qu’on  leur  «rende»  la  mosquée-
cathédrale de Cordoue, d’ailleurs elle-même construite sur les
ruines d’une église…
Serafin Fanjul est à la fois philologue et professeur de littérature arabe. Comment
jugez-vous ce livre sur le plan de l’érudition? Vous a-t-il fait découvrir des
éléments que vous ignoriez?
Fanjul a enseigné à la Complutense de Madrid, sans doute la
meilleure université d’Espagne, la langue et la littérature
arabes,  dont  il  a  traduit  plusieurs  chefs-d’œuvre.  Or,
curieusement, l’accent du livre porte moins sur les textes
arabes que sur l’histoire de l’Espagne. Je ne suis nullement
spécialiste de ces questions et ne me risquerai pas à juger.
En tout cas, le livre m’a appris mille choses dont je n’avais
pas la moindre idée, mille petits faits historiques ou détails
de vie quotidienne: habillement, cuisine, architecture. Sans
compter  un  réjouissant  sottisier  d’auteurs  français,
espagnols,  italiens.
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