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Depuis que j’observe la situation en France, j’ai toujours le
réflexe de penser à cette formidable et courte nouvelle de
Sławomir  Mrożek,  que  je  vous  joins  dans  la  traduction  du
polonais de mon cru.
La parabole de Nagau06 au sujet des chiens constitue pour moi
une  formidable  occasion  pour  partager  avec  vous  cette
excellente  analyse  intemporelle  des  comportements  humains
(écrite, je crois, dans les années 50, contexte communiste).
Il  s’agit  d’une  cuisante  leçon  de  dressage  (et  d’anti-
dressage) :
Force brute- raisonnements spécieux
Vitalité-décadence, même si elle se fond sur le sentiment de
supériorité intellectuelle
et ainsi de suite, vous découvrerez facilement de nombreuses
similitudes avec la situation actuelle
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Après une déception amoureuse, je me suis acheté un chien.
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Je voulais avoir un ami fidèle. A cette fin, je me suis acheté un chien tout petit,

un chiot. Un chien adulte, avec des idées claires sur la vie, ayant un jugement

affermi et une connaissance des caractères aurait pu avoir des soupçons. Je comptais

sur sa jeunesse. C’était un chien berger. Que de progrès a fait l’humanité depuis

l’époque où ses ancêtres apprenaient à garder les brebis ! L’eau courante, les

égouts … Sans parler des progrès de la philosophie.

Le chien était tout à fait petit et fragile. Il m’attendrissait énormément et

inspirait de la tendresse et de la sollicitude. C’est en toute conscience que je

n’avais pas acheté un rhinocéros ou un hippopotame. Ce sont uniquement des petits

chiots, des chatons et des abeilles qui nous attendrissent, bref tout ce que nous

savons facile à maitriser. Tout ce qui est plus faible.

Le  chiot  grandissait  bien.  Vif  et  joyeux,  il  ne  manifestait  aucun  symptôme

inquiétant.

Il devenait fort et robuste. Comme moi-même, j’avais déjà franchi le point culminant

de mon développement biologique – je regardais, non sans jalousie, comment sa nuque

se solidifiait, ses épaules s’amplifiaient, comme sa taille augmentait. Il est

devenu un grand chien, très solide. Il ne fallait plus se voiler la face : il me

dépassait par sa performance physique, et m’écrasait tant par la force que par la

rapidité. Une différence notable entre nous s’est manifestée, surtout sur le plan de

la dentition.

Et ça n’a été qu’à ce moment-là, heureusement, que toute la bonhomie de sa nature

s’est manifestée. Il était fidèle, obéissant, soumis, loyal, ce qui me réjouissait

d’autant plus que j’admirais sincèrement la supériorité de son organisme. C’était

justement ma consolation dans des moments d’abattement. Mais, malheureusement, après

l’hiver dernier, précisément au moment de l’atteinte de la maturité, quelque chose a

commencé à le tourmenter. Il mettait de temps en temps sa tête sur mes genoux et me

regardait fixement, droit dans les yeux. Manifestement, il voulait me communiquer

ainsi ses soucis. Il dormait mal, il soupirait. Et pourtant, il était déjà devenu un

berger superbement épanoui, avec une santé de fer. Apparemment son problème avait

une source psychique. Des cernes sont apparus sous ses yeux marron, maintenant

teintés d’inquiétude. Cela m’affligeait profondément, mais je ne savais pas comment

y remédier. Ses ennuis s’intensifiaient à l’approche du printemps. Et quand le

premier gazon a recouvert les squares, ils ont atteint un tel degré que je ne

pouvais plus supporter le spectacle de ses souffrances.

Un matin, j’étais assis, comme d’habitude, dans mon bureau. A travers la porte

grand-ouverte donnant sur le jardin affluait un air tiède, véhiculant l’odeur de sol

remué. Soudainement, j’ai senti dans mon dos le toucher délicat mais ferme, d’une



narine froide. J’ai tendu négligemment ma main derrière moi en pensant que quelques

gratouilles habituelles derrière les oreilles le satisferaient. Mais la pression de

cédait pas. Afin d’éviter de tomber par terre, je me suis relevé.

— Eh, toi, toi! — menaçai-je du doigt. — C’est quoi ces badineries dès le matin! —

Aussitôt, j’ai sursauté de terreur, car il venait d’aboyer à mon adresse sèchement,

ses yeux brillaient en reflétant l’excitation et la détermination.

Me suivant pas à pas, il m’a conduit au jardin. Il avait suffisamment de délicatesse

pour choisir un coin le plus reculé, invisible de mes voisins. C’était à ce moment-

là qu’un court combat s’est déroulé dans lequel je voulais garder une position

verticale alors qu’il me forçait à adopter une position horizontale. L’issue du

combat était décidée d’avance. C’était seulement quand j’étais à quatre pattes qu’il

a retrouvé sa joie et s’est mis à sauter autour de moi, en aboyant joyeusement, en

guise d’excuse. En touchant de son nez l’herbe tout fraîche et appétissante, il m’y

encourageait sans équivoque.

— Il n’y a pas de raison de dramatiser — me suis-je dit au coucher du soleil, en

redressant mes genoux fatigués, en dépoussiérant mon pantalon et en essuyant les

mains couvertes de terre.

Finalement,  on  peut  jamais  étouffer  l’instinct  complètement.  Le  vendeur  qui

garantissait la pureté de sa race, s’était avéré être un homme honnête. C’était moi-

même qui avais demandé un vrai berger.

Un vœu de perfection exaucé ne donne pas systématiquement satisfaction, un petit

défaut aurait été bienvenu mais il était déjà trop tard. Le chien est un exemplaire

sain et normal alors qu’il vit en ville, dans des conditions non naturelles, où il

est hors de question de trouver des brebis. D’ailleurs, en agissant de cette façon,

ne me fait-il pas la preuve de son attachement ? Dans sa propre conscience, il

s’acquitte de ses obligations sans faille.

Il ne le fait donc pas uniquement pour lui-même. Les traits moralement positifs,

tels que : sens du devoir et la volonté de servir s’étaient avérés être plus forts

que le respect du maître.

Il serait excessif d’y trouver un motif du blâme ?

L’approcher sous un autre angle serait une cruauté pure, du non-respect du bien-être

animal. Je suis un être pensant, c’est pourquoi j’ai la responsabilité de veiller à

la condition des êtres inférieurs.

Je suis doté du « ça », du « moi » et du « surmoi » justement pour pouvoir réagir,

d’une manière adéquate, aux réflexes simples et sincères d’un être qui est privé de

ces dons.

Et finalement: quelle énorme évolution positive s’est produite dans son aspect et



dans son physique ! Rien que cela constituait pour moi une récompense suffisante. Il

est redevenu un chien pétillant de la joie de vivre avec le charme d’un berger digne

de ce nom.

C’est ainsi que nous avons trouvé un compromis. De ma part, j’étais animé par

l’amour du monde animal et le privilège d’un être pensant qui, conscient de la

complexité des phénomènes, est guidé par un système de directives complexe, fourni

par le divin appareillage de la conscience.

Quant à lui, il apportait dans notre entreprise commune son instinct et la noblesse

de son attachement. Il est possible qu’un rustre, privé d’intelligence, ait adopté

une attitude moins subtile et ait instinctivement refusé d’obéir au chien, quitte à

faire appel à une contre-mesure drastique.

Cependant,  comme  j’étais  doté  d’une  conscience  aussi  large,  les  affaires  ne

pouvaient prendre un autre cours que ce qui se produisit par la suite.

Finalement, cela faisait déjà longtemps qu’il était plus fort que moi.

Je  l’observais  souvent,  en  faisant  semblant  de  m’intéresser  à  une  touffe  de

pissenlit ou d’oseille. Il avait formidablement évolué depuis nos premiers essais.

C’était  grâce  à  son  instinct  infaillible  qu’il  avait  trouvé  un  chemin  de  la

perfection dans son métier de berger. Il courait autour de moi avec beaucoup

d’adresse, il flairait le vent attentivement pour détecter un intrus. S’il trouvait

que je restais trop longtemps sur un seul lieu au détriment du volume et du contenu

de ma nutrition, il me chassait avec sollicitude en direction d’un autre secteur du

jardin. Nous avions fixé l’heure de pâturage. Nous rentrions à la maison avec une

régularité déterminée par l’activité séculaire des bergers et par le rythme de la

nature, le mouvement de la terre et des astres. En cas de pluie, il me permettait

d’emporter un imperméable.

Mon travail professionnel n’en a pas souffert. Le fait d’être penché, rythmiquement

et régulièrement, au calme, pendant de longues heures, au-dessus du gazon, le fait

de contempler, calmement et de très près, les mystères de la vie microscopique, qui

fleurit si généreusement sous nos pieds et est –injustement- négligée, tout cela

favorisait la réflexion et le travail conceptuel.

En plus, grâce à sa vigilance de gardien de troupeau racé, personne ne m’importunait

pendant le pâturage pour gêner le cours de mes méditations. Il chassait des facteurs

apportant des dépêches urgentes, des connaissances voulant tailler une bavette.

J’espérais aussi qu’il chasserait un messager apportant une carte de mobilisation.

Caché derrière les arbustes, je regardais comment il les chassait, l’un après

l’autre, avec ses menaces loin d’être infondées.

La seule chose que je craignais c’était le rhumatisme.



Pour lui faire plaisir, je me suis acheté une clochette. Il était fou de joie.

C’était pourtant une action irrésolue. Mon progrès, ô combien considérable, sur la

route  vers  notre  idéal  commun,  l’a  incité  à  y  mettre  encore  plus  de  zèle.

S’agissait-il d’une ambition exacerbée de sa part ?… Toujours est-il qu’il venait de

découvrir que me régalant, en apparence, parmi les herbes, je ne faisais que simuler

l’ingestion des pousses exquises. Depuis ce moment, il m’observait de si près et si

attentivement que je devais faire encore un pas de plus, suffisamment substantiel,

m’engageant désormais pleinement dans l’accomplissement de notre relation. L’étude

des expériences végétariennes et la lecture des œuvres scientifiques consacrées aux

fourrages m’étaient d’une grande utilité. J’ai remarqué aussi que j’inspirais chez

lui, sans aucun doute, un sentiment de tendresse.

Tout portait à croire que mon attitude l’émouvait.

Tel était donc, d’une manière générale, l’état de nos relations au moment où, un

jour, il y eut chez moi un rassemblement de personnes sérieuses, pleines de culture.

Une discussion intéressante s’est engagée. C’était juste avant l’heure du pâturage,

mais mes invités étaient tellement à l’aise, les débats si riches que je finis par

regarder, à la dérobée, ma montre. Quant à moi, j’étais prêt à renoncer au pâturage,

mais je savais que mon ingénu, guidé par son simple sentiment de responsabilité et

de loyauté ne céderait en aucun cas. Une fois ou deux, j’ai lancé la remarque sur

l’écoulement étonnamment rapide du temps, mais c’est resté inaperçu. Ma situation

devenait dangereuse. N’ayant pas d’autre choix, je m’apprêtais à faire appel aux

moyens radicaux quand un grattage impérieux à la porte s’est fait entendre.

— Ah, bon, je ne savais pas que vous aviez un petit chien! — s’est écriée une

actrice connue. — pourquoi vous ne le laissez pas entrer? Le pauvre, voudrait nous

rejoindre. — A peine a-t-elle prononcé ces paroles que la porte s’est ouverte. Il

s’est manifesté au seuil de la porte. Il a regardé autour et la joie sur sa gueule

était tellement éloquente que j’ai tout de suite tout compris. Posséder un troupeau,

un petit élevage, voilà ce dont avait besoin un vrai berger. Probablement, il se

contentait de moi tant bien que mal, d’un seul exemplaire, mais je venais de

comprendre qu’il cuvait toujours le désir d’une grande transhumance. C’était clair

pour moi qu’aucune force n’était capable de le dévier de profiter cette occasion.

Il faut reconnaitre qu’il avait fait de son mieux. Déjà quelques minutes plus tard,

nous étions dans le jardin.

—Pour reprendre le sujet de El Greco… — a dit le maître X en broutant du thym, — Je

pense que son influence sur l’art moderne est sous-estimée.

— Hum—ma réponse n’était pas claire à cause d’une tige qui s’était coincée entre mes

dents.



Au coucher du soleil, nous nous sommes séparés dans une ambiance plutôt froide.

Oui, j’étais sous son pouvoir. Oui, il est vrai que mon champ de manœuvre était

limité. Il se peut que mon développement fût trop orienté vers une seule direction,

ce qui s’exprimait par exemple par ce bêlement que je commençais à émettre de ma

gorge de temps en temps. Mais en revanche : quel calme m’envahit depuis le moment où

je me suis décidé à accepter la protection de mon ange gardien animal.

J’ai déjà évoqué le cas des facteurs, des connaissances et de tous ceux qui

voudraient venir chez moi pour perturber ma vie, semer le trouble, inciter mes

ambitions, mes désirs, mon imagination, inquiéter.

Je voudrais encore mentionner un épisode.

J’étais justement au cours du pâturage quand j’ai vu, au bout d’une allée, une forme

humaine. J’ai levé ma tête au-dessus du gazon juteux. C’était pendant la seconde

fenaison. Le jardin, échauffé, exhalait des odeurs presque estivales. J’ai reconnu

cette femme, de loin. C’était justement cette femme que je mentionne discrètement

dans la première phrase de mon récit.

Je l’avais vue la dernière fois en hiver et maintenant, sa jupe d’été était pour moi

une surprise. J’ai senti que mon estomac venait de se recroqueviller péniblement :

je n’étais encore pas très habitué au fourrage vert. Ayant oublié ma condition, j’ai

trouvé un appui sur les mains pour me relever. Elle allait vers moi, souriante, je

ne savais plus : souriait-elle en ma direction ou pour elle-même, je ne savais pas

pourquoi…

Le berger s’est acquitté de son obligation de gardien fidèle.

Je suis tombé avec mon visage sur l’herbe. Les petits brins d’herbe étaient envahis

par une sorte de moucherons ou d’aphididés. Quand il a fini d’aboyer, j’ai relevé la

tête, l’allée était déjà vide. Epuisé, je le fixais. Longtemps. Il me fixait aussi.

Un visage face à une gueule. Une gueule face à un visage.

— Il nous faut un grand alpage! — je me suis écrié enfin d’une voix rauque. —Allons

au grand pâturage de montagne, cher frère, allons plus haut, à la montagne, il n’y a

pas à …

Et j’ai ajouté

— Il n’y a pas à…


