J’'avals dix ans, les Turcs
planifierent notre
extermination par la famine..
Par Eva

écrit par Eva | 24 mars 2015

_avt Voici le récit que j’'ai écrit
pour les enfants de ma famille, qu’ils liront quand ils seront
grands. Je voudrais 1le partager en cette année de
commémoration du génocide arménien.

Quand j'étais jeune, nous passions 1'été a la montagne, dans
le petit village chrétien d’ou la famille de mon pere est
originaire.

Mon grand-pere paternel, qui dormait parfois chez nous, avait
1’habitude de se réveiller avant l'aube. Il s’'installait sous
la vigne suspendue au-dessus de la terrasse qui jouxtait la
cuisine et la buanderie. Il s’occupait du linge pendant que
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nous dormions encore. J’'avais huit ans quand j'ai commencé a
me réveiller tres tot pour lui tenir compagnie.

Jour aprés jour, une complicité s’est tissée entre nous,
favorisée par le fait que nous étions seuls, qu’'il faisait
nuit, mais plus pour longtemps. Le ciel bleuissait au fur et a
mesure de nos échanges, et nous sentions que les choses
importantes, il fallait les dire maintenant. Car quand le jour
se leve, la maison se réveille: le charme de la nuit est
rompu, et 1’heure n’est plus aux confidences.

Une nuit, voulant recoudre un bouton, il me tendit une
aiguille et un fil:

« Peux-tu glisser ce fil dans le chas de l’aiguille, Eva 7 Je
n’y vois plus comme avant, je suis vieux maintenant. »

Comment ca il était vieux « maintenant » ? Avait-il été jeune
? Je 1l’avais toujours connu avec des cheveux blancs.
Intriguée, je lui demandai quel genre d’enfant il était.

« Ma jeunesse fut difficile. La premiéere guerre mondiale
éclata alors que j’étais trés jeune. A l’époque, notre pays
était sous la domination de 1l’empire turc ottoman.

Plutét que de nous exterminer par les armes ou par la
déportation, comme ils le firent avec les Grecs et les
Arméniens, les Turcs planifierent notre extermination par la
famine. Ils organiserent un blocus afin que nous ne puissions
plus recevoir de denrées alimentaires. Nous pouvions vivre en
autarcie pendant quelques mois: nous avions nos cultures,
notre bétail, nos sources. Mais le malheur voulut qu’une
infame nuée de criquets obscurcisse le ciel. Ils étaient si
nombreux qu’on avait l’impression que la nuit était
brusquement tombée en plein jour. Ca n’était jamais arrivé
auparavant, et ca n’est jamais arrivé par la suite.

Pendant une centaine de jours, ces sauterelles ont dévoré les
récoltes, rongeant systématiquement toutes les plantes
jusqu’aux racines. Celui qui n’a jamais vu les criquets a
l’oeuvre ne peut mesurer l’étendue de la catastrophe. Pour
arréter la progression de ces bétes calamiteuses, les
agriculteurs brialent les cultures pendant qu’elles les



rongent. Mais les sauterelles, toutes a leur festin, se
laissent briler vives tout en continuant a ronger. Rien ne les
décourage, seule la mort les arréte.

Cette catastrophe agricole, ajoutée au blocus imposé par les
Turcs, causérent une famine qui dura trois ans et fit des
ravages. Les gens finissaient par manger ce qui n’était plus
comestible, comme par exemple un animal mort depuis déja
quelques jours.

J’avais entendu dire que certains villageois partaient a pied
jusqu’a des régions éloignées, et marchaient pendant des
jours, dans l’espoir de rapporter ne serait-ce qu’un sac de
blé a leur famille. Certains mouraient d’épuisement en chemin.
On voyait parfois, devant les portes des maisons, des
personnes seules, désespérées, demander de 1’aide pour pouvoir
enterrer leurs proches morts de faim.

Mais les survivants du voisinage étaient parfois trop épuisés
pour pouvoir aider. Cette petite montagne chrétienne, symbole
de générosité et d’entraide, devint un lieu lugubre ou chacun
était livré a lui-méme.

J’avais dix ans a cette époque, ma famille comptait dix
enfants, et j’étais 1’ainé des garcons. Nos provisions
allaient finir. Mon pére décida de prendre la route avec un
jeune voisin plus 49gé que moi, et de marcher autant que
nécessaire pour trouver de quoi maintenir la famille en vie.
Je devais rester auprés de ma mere, mes freres et mes soeurs,
car s’il arrivait malheur a mon pére, ce serait a moi de
prendre sa reléve.

Mon pére avait sur lui ce qu’un proverbe du pays appelle « son
sou blanc, qu’on garde pour son jour noir ». Attachée a une
chaine autour de son cou, cachée sous sa chemise, il y avait
une « majidiyyé ». (C’était une piéce de monnaie de 1’époque
ottomane, que l’on pouvait échanger contre une grande quantité
de nourriture. Le probleme c’était d’en trouver, de la
nourriture !

Les jours passaient, mon pére ne revenait toujours pas.
Craignant de voir ma meére, mes s®eurs et mes freres mourir



devant mes yeux, j’ai décidé de profiter des dernieres forces
qui me restaient pour me joindre a un villageois qui avait une
mule encore en vie, et qui avait l’intention de traverser la
frontiéere. Dans le pays voisin, il y avait une grande plaine
tapissée de ce blé auquel nous pensions toute la journée, et
dont nous révions parfois pendant notre sommeil.

J’ai fait mes adieux a ma famille, n’étant pas sir de les
revoir. La route était semée de dangers, et l’épuisement me
guettait. Mais en tant qu’ainé des garcons de ma famille, et
en l’absence de mon pére qui n’était toujours pas revenu, je
me devais de secourir les miens quelque soit le prix.

Nous avons pris la route. Comment te décrire les horreurs que
nous avons vues ? Les morts gisaient au bord du chemin, y
compris des enfants, et des bébés morts dans les bras de leur
mere inanimée. J’étais horrifié, et je redoutais le méme sort
pour mes freres et seurs, dont certains étaient en bas age.

La peur de les perdre, et le fait que leur survie dépendait de
moi me donnaient l’énergie d’avancer, malgré l’épuisement qui
me gagnait.

Quelques jours plus tard, nous sommes arrivés en vue de la
plaine, et ce que 1l’on m’en avait dit était vrai: des champs
de blé a perte de vue ! Les criquets n’étaient pas parvenus
jusqu’ici, les cultures étaient intactes. J’avais oublié le
plaisir que l’on a de manger a sa faim !

Mais je ne devais pas m’attarder. Il me fallait me nourrir
afin de reprendre des forces, et retourner vite sauver les
miens.

A mon retour au village, j’ai trouvé dans notre maison ma
mére, mes fréres et swurs tous morts. Mon pére n’était
toujours pas revenu, personne n’avait eu de ses nouvelles.
J’étais chargé de nourriture, mais ca ne servait plus a rien.
A dix ans, je n’avais déja plus personne a aimer.

Dans notre village, il y avait peu de survivants a cette
famine, tout était dévasté, dépeuplé. Les églises étaient
désertes, les cimetiéres étaient pleins. Sur les 400.000
habitants de la montagne, environ 200.000 périrent. Leur



écrasante majorité étaient des chrétiens. L’occupant turc
avait atteint son but. Aujourd’hui, notre gouvernement ne
commémore pas cette tragédie, il la passe sous silence.

Aprés l’enterrement des miens, j’ai retraversé la frontiere,
dans l’espoir de trouver du travail dans cette plaine fertile,
épargnée par les criquets. Malgré mon jeune age, j’ali réussi a
me faire embaucher dans une ferme. Je travaillais dur, mais je
mangeais a ma faim et j’étais correctement traité. J’étais
accablé de chagrin et de solitude, jusqu’au jour ou je vis
apparaitre le jeune voisin qui était parti avec mon pére
chercher de la nourriture, et qu’on n’avait pas revu, mon peéere
non plus.

Je courus vers lui, anxieux de savoir ou était mon pére. Il
m’annonca tristement que mon pére était mort d’épuisement et
de faim au bord de la route.

Ce voisin était la seule personne qui me restait, et qui
connaissait ma famille. C’était le dernier a avoir vu mon pére
vivant, c’était lui qui l’avait assisté dans les derniers
moments de sa vie. Lui aussi avait perdu sa famille. Je lui ai
trouvé du travail dans la méme ferme. Nous sommes devenus
inséparables, a tel point que certains nous croyaient freéeres.
Nous travaillions cOte a coOte de 1’aube au crépuscule. Le
soir, nous nous retirions dans la grange, ou nous discutions
avec nostalgie de nos familles, de notre vie d’avant, et
faisions une priére pour nos morts avant de nous endormir. Sa
présence me réchauffait le ceur, et représentait ma seule
consolation.

Une nuit, alors que nous étions étendus, silencieux, dans
l’obscurité de la grange, il m’a dit:

« Raymond, il faut que tu saches quelque chose. Ton pere, je
ne l’ai pas assisté dans les derniers instants de sa vie, je
ne lui ai pas fermé les yeux aprés sa mort comme je te l’avais
dit. La vérité est que ton pére, épuisé, ne pouvait plus
continuer le chemin. 1l s’est assis sous un arbre et m’a dit
de continuer seul, car étant plus jeune que lui, j’avais



encore des forces. Il a 6té de son cou la chaine a laquelle
était accrochée sa “majidiyyé”, me 1’a confiée en me demandant
d’acheter la premiére nourriture que je pourrais trouver, et
de retourner vite auprés de lui, car s’il ne mangeait pas il
allait perdre connaissance.

J’ai pris la majidiyyé et je suis parti, dans l’intention de
faire ce qu’il m’avait demandé. Mais la faim, 1’épuisement, le
désespoir et la peur du lendemain m’ont fait changer d’avis.
Raymond, ton pére est mort seul, sous un arbre. J’ai pris le
dernier argent qui lui restait, et je ne suis pas revenu luil
porter la nourriture qui aurait peut-étre pu le sauver. »

Je voulais lui sauter a la gorge pour l’étrangler. Mais avant,
j’avais besoin de savoir. Je lui ai demandé:

« Pourquoi m’avoir avoué ca ? Personne d’autre que toi ne
savait la vérité ! J’aurais pu rester ton ami pour la vie si
tu ne m’avais pas dit ! »

Il m’a répondu:

« Je n’en peux plus de garder ca pour moi, ca pese trop lourd
sur ma conscience. Ca m’est devenu insupportable d’étre ton
ami alors que j’ai laissé mourir ton pere. »

J’ai bondi hors de la grange, car si j’étais resté, je
l’aurais tué, certainement. Puis je suis revenu, et je lui ai
dit de partir et de ne jamais revenir s’il voulait avoir la
vie sauve. »

J'ai demandé a mon grand-pere s’'il a revu cet homme par la
suite. I1 m’a répondu que oui, et qu’'ils étaient finalement
restés amis. J'étais tellement stupéfaite que j'ai failli
tomber de ma chaise. Devinant mon étonnement, il me dit:

« Je lui ai pardonné. Parce-que la faim est une torture, elle
transforme 1’étre humain en animal, lui fait faire ce qu’il
n‘aurait jamais fait s’il n’était pas dans une telle
souffrance.

Si je m’étais vengé, cela m’aurait-il ramené mon pére ?

Et puis cet homme était le seul témoin de mon passé avec ma
famille disparue. Lui connaissait la tendresse de ma mere,
avait partagé mes jeux avec mes fréres et seurs, et il était



le dernier a avoir parlé avec mon pére.

Il était l’unique témoin du temps ou je menais une vie modeste
mais décente, ou j’'étais sécurisé par l’amour des miens. Si
cet homme disparaissait de ma vie, j’'avais peur que mes
souvenirs ne disparaissent avec lui, et que je ne puisse plus
partager avec personne l’évocation de cet heureux passé.

Je ne possédais aucune photo de ma famille, je ne possédais
aucun objet lui ayant appartenu. Je n’avais que ma mémoire, et
je me sentais seul et vulnérable face au temps qui passe. Je
craignais que le passage des années n’efface a la longue tous
mes souvenirs, jusqu’a ce que j’'aie l’impression d’avoir
toujours été seul, de n’avoir jamais eu de famille !

Or j’avais eu une famille, et ma famille m’aimait. Et la seule
autre personne qui le savait, c’était cet homme. Dans ses
yeux, je revoyais les miens, sans méme avoir besoin de parler
d’eux. Je savais qu’il savait, et ca me suffisait. »

Grand-pere avait les yeux rouges. D’un geste las, il passa la
main sur son visage en murmurant comme pour lui-méme: « Oui,
je lui ai pardonné.. »

Un coqg chanta, ce qui me fit sursauter, car j’'étais tellement
absorbée dans 1’'époque qui venait de m’étre contée. Une époque
sans animaux, sans plantes, sans nourriture, et surtout sans
famille.

Le jour s’'était levé sans que je m’en apercoive. Mes freres et
seurs se réveillaient les uns apres les autres, ils venaient
prendre leur petit déjeuner. Contrairement a moi, ils
n'avaient pas du tout l’air surpris devant les placards et le
réfrigérateur qui débordaient de nourriture. Je regardai mon
grand-pere, pour tenter de saisir 1’'impression que 1lui
faisaient les tétes blasées de ma fratrie. Il répondit par un
sourire complice envers moi, bienveillant envers eux. Pendant
le reste de la journée, j'ai regardé autour de moi, incrédule.

Dans notre village, il suffit de tendre la main pour cueillir
une belle grappe de raisin, une figue sucrée comme le miel. Il
y a des pommiers, des miriers, des citronniers et des oliviers
partout. Et du thym, et du basilic. Et de tout. J’'étais



fascinée par cette profusion de nourriture a portée de main,
alors qu’avant cette conversation avec mon grand-pere, je ne
remarquais ni les arbres, ni les fleurs, ni les fruits.
Comment aurais-je pu imaginer que cette terre de beauté et
d’abondance était imbibée du sang de mes ancétres ? Comment
aurais-je pu savoir que méme avant la naissance de mon grand-
pere, ces villages chrétiens avaient subi d’atroces massacres
? Comment aurais-je pu deviner que notre beau village allait
bient6t vivre un nouveau drame, dont les survivants seraient
spoliés de leur terre et définitivement chassés, pour étre
remplacés par des musulmans ?

Ainsi, mon grand-pere a grandi seul. J'ai brusquement réalisé
que je ne lui connaissais ni frere ni soeur. Depuis ce jour-
la, j'ai arrété de rigoler quand il finissait mon assiette
afin que la nourriture ne soit pas jetée.

Je n’'ai jamais su pourquoi mon grand-pere n’a confié son
histoire qu’a moi. Peut-étre parce-qu’'il faisait nuit, que
nous étions seuls, et que le moment était propice aux
confidences. Peut-étre lui était-il plus facile de se confier
a une enfant.

Méme aujourd’hui, je n'arrive toujours pas a admettre que des
membres de ma famille sont morts de faim.

Pendant longtemps, j’'ai pensé que je devais garder ca pour
moi, mais j’'ai changé d’'avis, car je crois que nos morts ne
meurent vraiment que lorsque nous cessons de parler d’eux.

Eva



