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Voici  le  récit  que  j’ai  écrit
pour les enfants de ma famille, qu’ils liront quand ils seront
grands.  Je  voudrais  le  partager  en  cette  année  de
commémoration  du  génocide  arménien.
———————————————————–
Quand j’étais jeune, nous passions l’été à la montagne, dans
le petit village chrétien d’où la famille de mon père est
originaire.
Mon grand-père paternel, qui dormait parfois chez nous, avait
l’habitude de se réveiller avant l’aube. Il s’installait sous
la vigne suspendue au-dessus de la terrasse qui jouxtait la
cuisine et la buanderie. Il s’occupait du linge pendant que
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nous dormions encore. J’avais huit ans quand j’ai commencé à
me réveiller très tôt pour lui tenir compagnie.
Jour  après  jour,  une  complicité  s’est  tissée  entre  nous,
favorisée par le fait que nous étions seuls, qu’il faisait
nuit, mais plus pour longtemps. Le ciel bleuissait au fur et à
mesure  de  nos  échanges,  et  nous  sentions  que  les  choses
importantes, il fallait les dire maintenant. Car quand le jour
se lève, la maison se réveille: le charme de la nuit est
rompu, et l’heure n’est plus aux confidences.
Une  nuit,  voulant  recoudre  un  bouton,  il  me  tendit  une
aiguille et un fil:
« Peux-tu glisser ce fil dans le chas de l’aiguille, Eva ? Je
n’y vois plus comme avant, je suis vieux maintenant. »
Comment ça il était vieux « maintenant » ? Avait-il été jeune
?  Je  l’avais  toujours  connu  avec  des  cheveux  blancs.
Intriguée, je lui demandai quel genre d’enfant il était.

«  Ma  jeunesse  fut  difficile.  La  première  guerre  mondiale
éclata alors que j’étais très jeune. A l’époque, notre pays
était sous la domination de l’empire turc ottoman.
Plutôt  que  de  nous  exterminer  par  les  armes  ou  par  la
déportation,  comme  ils  le  firent  avec  les  Grecs  et  les
Arméniens, les Turcs planifièrent notre extermination par la
famine. Ils organisèrent un blocus afin que nous ne puissions
plus recevoir de denrées alimentaires. Nous pouvions vivre en
autarcie  pendant  quelques  mois:  nous  avions  nos  cultures,
notre  bétail,  nos  sources.  Mais  le  malheur  voulut  qu’une
infâme nuée de criquets obscurcisse le ciel. Ils étaient si
nombreux  qu’on  avait  l’impression  que  la  nuit  était
brusquement tombée en plein jour. Ca n’était jamais arrivé
auparavant, et ça n’est jamais arrivé par la suite.
Pendant une centaine de jours, ces sauterelles ont dévoré les
récoltes,  rongeant  systématiquement  toutes  les  plantes
jusqu’aux racines. Celui qui n’a jamais vu les criquets à
l’oeuvre ne peut mesurer l’étendue de la catastrophe. Pour
arrêter  la  progression  de  ces  bêtes  calamiteuses,  les
agriculteurs  brûlent  les  cultures  pendant  qu’elles  les



rongent.  Mais  les  sauterelles,  toutes  à  leur  festin,  se
laissent brûler vives tout en continuant à ronger. Rien ne les
décourage, seule la mort les arrête.
Cette catastrophe agricole, ajoutée au blocus imposé par les
Turcs, causèrent une famine qui dura trois ans et fit des
ravages. Les gens finissaient par manger ce qui n’était plus
comestible,  comme  par  exemple  un  animal  mort  depuis  déjà
quelques jours.
J’avais entendu dire que certains villageois partaient à pied
jusqu’à  des  régions  éloignées,  et  marchaient  pendant  des
jours, dans l’espoir de rapporter ne serait-ce qu’un sac de
blé à leur famille. Certains mouraient d’épuisement en chemin.
On  voyait  parfois,  devant  les  portes  des  maisons,  des
personnes seules, désespérées, demander de l’aide pour pouvoir
enterrer leurs proches morts de faim.
Mais les survivants du voisinage étaient parfois trop épuisés
pour pouvoir aider. Cette petite montagne chrétienne, symbole
de générosité et d’entraide, devint un lieu lugubre où chacun
était livré à lui-même.           

J’avais  dix  ans  à  cette  époque,  ma  famille  comptait  dix
enfants,  et  j’étais  l’aîné  des  garçons.  Nos  provisions
allaient finir. Mon père décida de prendre la route avec un
jeune  voisin  plus  âgé  que  moi,  et  de  marcher  autant  que
nécessaire pour trouver de quoi maintenir la famille en vie.
Je devais rester auprès de ma mère, mes frères et mes soeurs,
car s’il arrivait malheur à mon père, ce serait à moi de
prendre sa relève.
Mon père avait sur lui ce qu’un proverbe du pays appelle « son
sou blanc, qu’on garde pour son jour noir ». Attachée à une
chaîne autour de son cou, cachée sous sa chemise, il y avait
une « majidiyyé ». C’était une pièce de monnaie de l’époque
ottomane, que l’on pouvait échanger contre une grande quantité
de  nourriture.  Le  problème  c’était  d’en  trouver,  de  la
nourriture !
Les  jours  passaient,  mon  père  ne  revenait  toujours  pas.
Craignant de voir ma mère, mes sœurs et mes frères mourir



devant mes yeux, j’ai décidé de profiter des dernières forces
qui me restaient pour me joindre à un villageois qui avait une
mule encore en vie, et qui avait l’intention de traverser la
frontière. Dans le pays voisin, il y avait une grande plaine
tapissée de ce blé auquel nous pensions toute la journée, et
dont nous rêvions parfois pendant notre sommeil.
J’ai fait mes adieux à ma famille, n’étant pas sûr de les
revoir. La route était semée de dangers, et l’épuisement me
guettait. Mais en tant qu’aîné des garçons de ma famille, et
en l’absence de mon père qui n’était toujours pas revenu, je
me devais de secourir les miens quelque soit le prix.
Nous avons pris la route. Comment te décrire les horreurs que
nous avons vues ? Les morts gisaient au bord du chemin, y
compris des enfants, et des bébés morts dans les bras de leur
mère inanimée. J’étais horrifié, et je redoutais le même sort
pour mes frères et sœurs, dont certains étaient en bas âge.
La peur de les perdre, et le fait que leur survie dépendait de
moi me donnaient l’énergie d’avancer, malgré l’épuisement qui
me gagnait.

Quelques jours plus tard, nous sommes arrivés en vue de la
plaine, et ce que l’on m’en avait dit était vrai: des champs
de blé à perte de vue ! Les criquets n’étaient pas parvenus
jusqu’ici, les cultures étaient intactes. J’avais oublié le
plaisir que l’on a de manger à sa faim !
Mais je ne devais pas m’attarder. Il me fallait me nourrir
afin de reprendre des forces, et retourner vite sauver les
miens.
A mon retour au village, j’ai trouvé dans notre maison ma
mère,  mes  frères  et  sœurs  tous  morts.  Mon  père  n’était
toujours pas revenu, personne n’avait eu de ses nouvelles.
J’étais chargé de nourriture, mais ça ne servait plus à rien.
A dix ans, je n’avais déjà plus personne à aimer.
Dans notre village, il y avait peu de survivants à cette
famine,  tout  était  dévasté,  dépeuplé.  Les  églises  étaient
désertes,  les  cimetières  étaient  pleins.  Sur  les  400.000
habitants  de  la  montagne,  environ  200.000  périrent.  Leur



écrasante  majorité  étaient  des  chrétiens.  L’occupant  turc
avait  atteint  son  but.  Aujourd’hui,  notre  gouvernement  ne
commémore pas cette tragédie, il la passe sous silence.

Après l’enterrement des miens, j’ai retraversé la frontière,
dans l’espoir de trouver du travail dans cette plaine fertile,
épargnée par les criquets. Malgré mon jeune âge, j’ai réussi à
me faire embaucher dans une ferme. Je travaillais dur, mais je
mangeais à ma faim et j’étais correctement traité. J’étais
accablé de chagrin et de solitude, jusqu’au jour où je vis
apparaître  le  jeune  voisin  qui  était  parti  avec  mon  père
chercher de la nourriture, et qu’on n’avait pas revu, mon père
non plus.
Je courus vers lui, anxieux de savoir où était mon père. Il
m’annonça tristement que mon père était mort d’épuisement et
de faim au bord de la route.
Ce voisin était la seule personne qui me restait, et qui
connaissait ma famille. C’était le dernier à avoir vu mon père
vivant, c’était lui qui l’avait assisté dans les derniers
moments de sa vie. Lui aussi avait perdu sa famille. Je lui ai
trouvé du travail dans la même ferme. Nous sommes devenus
inséparables, à tel point que certains nous croyaient frères.
Nous travaillions côte à côte de l’aube au crépuscule. Le
soir, nous nous retirions dans la grange, où nous discutions
avec  nostalgie  de  nos  familles,  de  notre  vie  d’avant,  et
faisions une prière pour nos morts avant de nous endormir. Sa
présence me réchauffait le cœur, et représentait ma seule
consolation.

Une nuit, alors que nous étions étendus, silencieux, dans
l’obscurité de la grange, il m’a dit:
« Raymond, il faut que tu saches quelque chose. Ton père, je
ne l’ai pas assisté dans les derniers instants de sa vie, je
ne lui ai pas fermé les yeux après sa mort comme je te l’avais
dit. La vérité est que ton père, épuisé, ne pouvait plus
continuer le chemin. ll s’est assis sous un arbre et m’a dit
de  continuer  seul,  car  étant  plus  jeune  que  lui,  j’avais



encore des forces. Il a ôté de son cou la chaîne à laquelle
était accrochée sa “majidiyyé”, me l’a confiée en me demandant
d’acheter la première nourriture que je pourrais trouver, et
de retourner vite auprès de lui, car s’il ne mangeait pas il
allait perdre connaissance.
J’ai pris la majidiyyé et je suis parti, dans l’intention de
faire ce qu’il m’avait demandé. Mais la faim, l’épuisement, le
désespoir et la peur du lendemain m’ont fait changer d’avis.
Raymond, ton père est mort seul, sous un arbre. J’ai pris le
dernier argent qui lui restait, et je ne suis pas revenu lui
porter la nourriture qui aurait peut-être pu le sauver. »
Je voulais lui sauter à la gorge pour l’étrangler. Mais avant,
j’avais besoin de savoir. Je lui ai demandé:
« Pourquoi m’avoir avoué ça ? Personne d’autre que toi ne
savait la vérité ! J’aurais pu rester ton ami pour la vie si
tu ne m’avais pas dit ! »
Il m’a répondu:
« Je n’en peux plus de garder ça pour moi, ça pèse trop lourd
sur ma conscience. Ca m’est devenu insupportable d’être ton
ami alors que j’ai laissé mourir ton père. »
J’ai  bondi  hors  de  la  grange,  car  si  j’étais  resté,  je
l’aurais tué, certainement. Puis je suis revenu, et je lui ai
dit de partir et de ne jamais revenir s’il voulait avoir la
vie sauve. »

J’ai demandé à mon grand-père s’il a revu cet homme par la
suite. Il m’a répondu que oui, et qu’ils étaient finalement
restés  amis.  J’étais  tellement  stupéfaite  que  j’ai  failli
tomber de ma chaise. Devinant mon étonnement, il me dit:
« Je lui ai pardonné. Parce-que la faim est une torture, elle
transforme l’être humain en animal, lui fait faire ce qu’il
n’aurait  jamais  fait  s’il  n’était  pas  dans  une  telle
souffrance.
Si je m’étais vengé, cela m’aurait-il ramené mon père ?
Et puis cet homme était le seul témoin de mon passé avec ma
famille disparue. Lui connaissait la tendresse de ma mère,
avait partagé mes jeux avec mes frères et sœurs, et il était



le dernier à avoir parlé avec mon père.
Il était l’unique témoin du temps où je menais une vie modeste
mais décente, où j’étais sécurisé par l’amour des miens. Si
cet  homme  disparaissait  de  ma  vie,  j’avais  peur  que  mes
souvenirs ne disparaissent avec lui, et que je ne puisse plus
partager avec personne l’évocation de cet heureux passé.
Je ne possédais aucune photo de ma famille, je ne possédais
aucun objet lui ayant appartenu. Je n’avais que ma mémoire, et
je me sentais seul et vulnérable face au temps qui passe. Je
craignais que le passage des années n’efface à la longue tous
mes  souvenirs,  jusqu’à  ce  que  j’aie  l’impression  d’avoir
toujours été seul, de n’avoir jamais eu de famille !
Or j’avais eu une famille, et ma famille m’aimait. Et la seule
autre personne qui le savait, c’était cet homme. Dans ses
yeux, je revoyais les miens, sans même avoir besoin de parler
d’eux. Je savais qu’il savait, et ça me suffisait. »

Grand-père avait les yeux rouges. D’un geste las, il passa la
main sur son visage en murmurant comme pour lui-même: « Oui,
je lui ai pardonné… »
Un coq chanta, ce qui me fit sursauter, car j’étais tellement
absorbée dans l’époque qui venait de m’être contée. Une époque
sans animaux, sans plantes, sans nourriture, et surtout sans
famille.
Le jour s’était levé sans que je m’en aperçoive. Mes frères et
sœurs se réveillaient les uns après les autres, ils venaient
prendre  leur  petit  déjeuner.  Contrairement  à  moi,  ils
n’avaient pas du tout l’air surpris devant les placards et le
réfrigérateur qui débordaient de nourriture. Je regardai mon
grand-père,  pour  tenter  de  saisir  l’impression  que  lui
faisaient les têtes blasées de ma fratrie. Il répondit par un
sourire complice envers moi, bienveillant envers eux. Pendant
le reste de la journée, j’ai regardé autour de moi, incrédule.
Dans notre village, il suffit de tendre la main pour cueillir
une belle grappe de raisin, une figue sucrée comme le miel. Il
y a des pommiers, des mûriers, des citronniers et des oliviers
partout.  Et  du  thym,  et  du  basilic.  Et  de  tout.  J’étais



fascinée par cette profusion de nourriture à portée de main,
alors qu’avant cette conversation avec mon grand-père, je ne
remarquais ni les arbres, ni les fleurs, ni les fruits.
Comment aurais-je pu imaginer que cette terre de beauté et
d’abondance était imbibée du sang de mes ancêtres ? Comment
aurais-je pu savoir que même avant la naissance de mon grand-
père, ces villages chrétiens avaient subi d’atroces massacres
? Comment aurais-je pu deviner que notre beau village allait
bientôt vivre un nouveau drame, dont les survivants seraient
spoliés de leur terre et définitivement chassés, pour être
remplacés par des musulmans ?

Ainsi, mon grand-père a grandi seul. J’ai brusquement réalisé
que je ne lui connaissais ni frère ni soeur. Depuis ce jour-
là, j’ai arrêté de rigoler quand il finissait mon assiette
afin que la nourriture ne soit pas jetée.
Je  n’ai  jamais  su  pourquoi  mon  grand-père  n’a  confié  son
histoire qu’à moi. Peut-être parce-qu’il faisait nuit, que
nous  étions  seuls,  et  que  le  moment  était  propice  aux
confidences. Peut-être lui était-il plus facile de se confier
à une enfant.
Même aujourd’hui, je n’arrive toujours pas à admettre que des
membres de ma famille sont morts de faim.
Pendant longtemps, j’ai pensé que je devais garder ça pour
moi, mais j’ai changé d’avis, car je crois que nos morts ne
meurent vraiment que lorsque nous cessons de parler d’eux.

Eva


