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[Les tragédies dont Copenhague a été le théâtre, récemment, et
surtout les recherches et enquêtes qui s’en sont suivies, ont
fait remonter à la surface  un conte inédit de Christian
Andersen. L’auteur, apparemment, avait l’intention d’appeler
ce conte Ørop, la première lettre étant un O barré en oblique,
à la danoise, qui se prononce plus ou moins eu.]

 

 Il y avait au bout d’un continent, sur une péninsule aux
contours échancrés, avec ses propres péninsules, ses îles, ses
golfes, ses détroits, un empire populeux qui se nommait Ørop.

Ørop avait connu, du temps que ses vieillards étaient
enfants, des malheurs et des crimes effroyables : des
guerres, des massacres, des exterminations, même, et des
destructions inouïes. De ces abominations il y avait eu
des  victimes  et  des  coupables  bien  distincts,
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évidemment, mais l’empire lui-même, comme beaucoup de
ses citoyens, se sentait appartenir successivement, ou
en même temps, à ces deux catégories. Il ne savait pas
bien laquelle était la plus désagréable à vivre.

« Plus jamais ça ! » : telle était en tout cas la ferme
résolution d’Ørop. Pour un empire on ne vivrait à nouveau ce
qu’on avait déjà vécu.

Or,  afin  d’être  tout  à  fait  sûrs  que  l’horreur  ne  se
reproduirait pas, que les heures les plus sombres ne seraient
pas revécues, que l’éternel retour serait enrayé à jamais, les
maîtres d’Ørop n’avait trouvé qu’un moyen : il fallait sortir
de l’histoire. On prétendrait que plus rien n’arrivait, pas
même le temps. On serait vivant, mais on serait mort. Ainsi,
pour arracher radicalement à un malade le mal qui le ronge,
lui enlève-t-on au bistouri non seulement ce mal-là, mais
toutes les fonctions vitales. Il est guéri, mais il n’a plus
d’existence. Plus de cerveau, plus de regard, plus de cœur,
plus de colère, plus de ventre, plus d’ambition, plus de rien.

Dans Ørop on parlait de choses et d’autres, mais seulement
pour  tuer  le  temps.  Ainsi  on  se  souciait  beaucoup  des
retraites, et de savoir qui les paierait, la retraite étant
considérée, en tant que féminin du retrait, comme le moment
øropéen  par  excellence.  Disparaître,  c’était  l’idéal.  Ne
prendre aucune part aux affaires du monde. Tuer le temps.

On faisait des lois pour que les hommes puissent se marier
avec les hommes, les femmes épouser les femmes, les fils faire
des enfants avec leur mère. On bien on réformait l’école. Tous
les  ans,  ponctuellement,  on  réformait  l’école  de  fond  en
comble. Il s’agissait d’assurer qu’elle serait de moins en
moins l’école. C’était d’ailleurs, dans tous les domaines, le
but à atteindre : garantir que les êtres et les choses 
seraient de moins en moins ce qu’ils étaient. La paix était à
ce prix, pensait-on.



Ainsi l’école ne serait plus l’école, le mariage ne serait
plus le mariage, la famille ne serait plus la famille, les
enfants ne seraient plus des enfants, les hommes ne seraient
plus des hommes, les femmes ne seraient plus des femmes, les
fruits et les légumes n’auraient plus aucun goût. Et comme
tout  le  monde  parlerait  tout  seul,  dans  les  rues,  on  ne
reconnaîtrait plus les fous. Il n’y aurait plus de campagne,
car la banlieue en avalerait tous les ans des pans entiers. Et
comme  elle  avalerait  aussi  les  villes,  bientôt  tout
deviendrait  banlieue  :  un  interminable  à-côté  de  la  vie,
quelque chose d’indéfinissable et fade, qui ne serait ni la
chose ni son contraire.

Les  Français  bien  sûr  ne  seraient  plus  des  Français,  les
Allemands ne seraient plus des Allemands, même les Danois ne
seraient plus des Danois. Entre être ou ne pas être, Ørop
avait fait son choix. Attention, vivre peut tuer, était-il
rappelé à tous les carrefours, et sur l’emballage des paquets.
Être est le commencement de tous les périls. Même les mots ne
voulaient plus rien dire, et le sens coulait de lui-même à la
façon  d’un  fromage.  Mais  comme  les  fromages  qui  coulent
étaient interdits, les Øropéens ne se doutaient de rien.

Si je dis qu’on faisait des lois pour tuer le temps, il faut
l’entendre  au  pied  de  la  lettre.  Puisqu’il  s’agissait  de
sortir de l’histoire, tous les nouveaux règlements avaient en
commun d’attaquer la durée, l’héritage, l’épaisseur de temps ;
de saper cette façon qu’il a d’être dressé, debout comme un
géant dont on ne peut voir à la fois les pieds, le torse et le
visage.  Dans  Ørop  le  temps  était  étendu  bien  à  plat,  au
contraire, comme Gulliver chez les Lilliputiens. On pouvait
même monter sur lui et faire sur son ventre plat des pique-
niques en famille.

Cependant les familles aussi avaient été mises bien à plat.
Les générations se distinguaient de moins en moins et toutes
les lois s’étaient fait un devoir de saper l’autorité des
pères, la lignée, les aïeux, les ancêtres. D’ailleurs les noms



de  famille  sortaient  peu  à  peu  de  l’usage,  comme  étant
justement  liés  aux  pères,  c’est-à-dire  au  temps  aboli,  à
l’histoire  à  jamais  répudiée.  Les  habitants  d’Ørop  se
désignaient de plus en plus par leur seul prénom, qui avait
commencé avec eux et finirait en même temps qu’eux : de sorte
que les individus sortaient de l’histoire eux aussi, comme
l’empire, et s’installaient avec lui dans un présent perpétuel
et suspendu, à tout moment renouvelé comme par miracle.

Ayant de moins en moins de nom et de plus en plus de prénom,
ou de pseudonyme, ils avaient de moins en moins d’identité et
donc de moins en moins de responsabilité. Faute de nom, de
lignée, de race, il n’y avait plus d’honneur ni de honte ; les
engagements n’engageaient plus, les signatures ne signaient
pas, la parole était dévaluée comme une vieille monnaie qui
n’a de garantie nulle part.

La grande affaire de l’école était l’enseignement de l’oubli.
Les enfants s’y rendaient pour qu’il soit vérifié qu’ils ne
savaient pas d’histoire, qu’ils ne soupçonnaient rien de la
littérature, de la musique et des arts de leur pays, qu’ils
maîtrisaient de moins en moins les règles de sa langue et que,
surtout, ils ne tenaient pas de leurs parents ou de leurs
grands-parents, en secret, des connaissances, des souvenirs,
des soupçons, des regrets, des manières, qui auraient fait
d’eux un danger pour l’empire et qui eussent risqué de le
ramener à lui-même, au cours du temps, à cette histoire dont
il ne voulait plus entendre parler.

Pour effacer tout héritage, instaurer le présent perpétuel et
garantir que l’histoire ne reviendrait pas car il n’y aurait
plus  d’histoire,  plus  de  passé,  plus  de  siècles,  l’idéal
d’égalité  s’était  révélé  d’une  efficacité  sans  égal.  Les
pédagogues dans leur langage disaient que l’enfant était au
centre du système. Et en effet, à partir de ce centre, la
pédagogie  et  l’enfance  rayonnaient  sur  toute  la  société
d’Ørop.  Les  aventures  et  mésaventures  de  jeux  d’enfants
occupaient plusieurs jours de suite la plus grande part des



nouvelles,  dans  les  journaux  officiels.  Les  vieillards
apprenaient  avec  gravité  des  danses  adolescentes.  Les
chanteurs qui se vautraient par terre en vouant l’empire aux
gémonies étaient aussitôt invités au palais de l’empereur, qui
se flattait de son intimité avec eux, et ils étaient priés de
bien vouloir tenir des séminaires dans les plus prestigieuses
universités du pays. On ne mettait plus d’application et de
sérieux qu’aux enfantillages. La réalité du divertissement se
substituait à l’autre, et non seulement tous les citoyens
étaient traités comme des enfants mais ils le devenaient en
effet. C’est si vrai que s’ils s’avisaient de ne pas penser
comme on souhaitait en haut lieu qu’ils pensassent, s’ils
pensaient,  en  somme,  c’est  la  pédagogie  qu’on  brandissait
devant eux comme une menace, toujours plus de pédagogie, comme
s’ils avaient huit ans et demi. Les poursuites judiciaires ne
venaient  qu’après,  s’ils  avaient  refusé  d’apprendre  leurs
leçons, et s’obstinaient à dire que le temps passait, que
bientôt il serait trop tard.

Quant aux véritables enfants, les plus égaux parmi eux et même
les  seuls  à  l’être,  ceux  qui  servaient  de  modèle  et  de
référence, étaient ceux qui ne savaient rien et ne voulaient
rien savoir, ou ne le pouvaient. Tout le cursus scolaire avait
pour fonction d’assurer que les autres, à la fin, seraient
alignés sur ceux-là.

D’ailleurs c’est le goût des arts lui-même, de la littérature,
de la connaissance, de la vie avec la pensée, qui était devenu
très  suspect,  avec  le  temps.  À  cause  des  liens  qu’on  le
soupçonnait d’entretenir avec l’héritage, avec les lignées,
avec  le  lent  travail  des  familles  pour  s’en  faire  une
fréquentation familière, avec le passé, donc, et donc avec
l’histoire  honnie,  on  accusait  ce  goût  d’être  un  défi  à
l’égalité,  un  privilège  abusif,  une  marque  de  mépris  des
anciens favorisés du sort pour les prétendants nouveaux à sa
faveur. Ainsi l’hébétude s’avançait parée de tous les masques
de la justice et de la vertu. Elle commençait par imposer ses



musiques,  son  langage,  ses  façons  d’être  et  de  voir,  ses
habitudes de loisir, et elle exigeait, au nom de l’égalité,
qu’ils  fussent  présents  partout,  que  nul  recoin  ne  leur
échappe, qu’aucun sanctuaire ne leur soit opposé, et qu’en
tous lieux ils fussent reçus sur un pied de stricte parité
avec les formes les plus hautes et les plus éprouvées de la
réflexion des penseurs et de la création des artistes. Bientôt
les genres triviaux et les soucis vulgaires s’emparaient de
tout l’espace où ils avaient été introduits comme de nouveaux
venus très encouragés, et ils en chassaient les curiosités
plus épurées, incessamment soupçonnées de liaisons coupables
avec le temps, et qui d’ailleurs n’avaient plus de public.

Ce que l’empire avait assuré jadis, en ses périodes les plus
heureuses,  c’est  que  l’éducation  permette  à  certains  de
s’élever vers plus de connaissance et d’aisance, de conscience
de soi et de liberté. Mais la sortie de l’histoire et le refus
de l’héritage avaient renversé ce mouvement. Il ne s’agissait
plus pour les meilleurs ou les plus appliqués de rejoindre les
nantis  du  savoir  ou  de  l’esprit,  il  s’agissait  pour  ces
derniers, au contraire, d’abdiquer tout ce qu’ils devaient au
labeur du temps, au leur et à celui de leurs pères. Puisque
l’histoire était abolie, la vie et ses leçons reprenaient tous
les matins à la première ligne de la première page, premier
volume. L’idéal des Øropéens — et ils ne désespéraient pas que
la  science  et  les  lois  ne  leur  en  permissent  bientôt
l’accomplissement —, c’était de s’engendrer eux-mêmes, de ne
plus rien devoir à ce qui les avait précédés.

L’accord général, respecté de tous au point d’être devenu pour
chacun une seconde nature, était que rien n’arrivait, qu’il ne
se passait rien : rien en tout cas qui relevât de la grande
politique ou a fortiori de la grande histoire, des annales des
peuples, du destin des empires. Seul avait droit de cité comme
sujet de débat public le sexe des anges, et accessoirement
l’économie, qui avait fini par remplacer la politique. Pour le
reste c’était à qui se tairait le mieux, fût-ce en prononçant



de grands discours. Voulût-on faire carrière en politique ou
dans la presse, il fallait adopter pour devise : Je dirais
même moins. Et quelque charge qu’on briguât dans Ørop, il
fallait offrir la garantie qu’on ne verrait rien de ce qui
arrivait,  qu’on  n’entendrait  rien  de  ce  qui  survenait  et
surtout,  surtout,  qu’on  ne  dirait  rien,  que  jamais  on  ne
poserait de mots sur les choses, et sur les maux bien moins
encore. Si quelque chose se faisait entendre néanmoins, malgré
toutes les précautions prises, si de terribles craquements
ébranlaient le pays sans qu’il fût tout à pait possible aux
autorités de les étouffer ou d’en effacer immédiatement la
trace, les ambitieux et les prudents, les véritables hommes
d’État, ceux qui allaient faire de grandes carrières dans la
hiérarchie officielle ou dans les organismes de contrôle et de
formation  de  l’opinion,  ceux-là  se  reconnaissaient  à  leur
talent pour traduire en néant balsamique ce bruit déplaisant
qui  avait  percé  le  silence,  à  le  réduire  en  colonnes  de
chiffres, en alibis tarabiscotés.

 Les malheureux qui ne maîtrisaient pas cet art, le précieux
talent de ne pas dire et de ne pas voir, et qui, oubliant
l’oubli, essayaient de dire comme ils pouvaient que l’empire
sombrait, que son territoire était envahi, que son peuple
était remplacé par d’autres peuples, ceux-là étaient traînés
dans la boue et devant les tribunaux, persécutés, traités de
tous les noms les plus honteux et les plus à même de leur
faire perdre tous leurs amis et tous leurs soutiens — bref,
exclus de la communauté des vivants.

 Certes  il  existait  une  complète  liberté  d’opinion  et
d’expression, dans Ørop. Mais ses bénéficiaires naturels, les
représentants de la Presse et la Librairie, rappelant que
c’était à leur profit que cette liberté avait été inventée,
éprouvaient à son égard un si fort sentiment de propriété, et
tant  d’amour,  qu’ils  se  chargeaient  eux-mêmes  de  son
administration  et  qu’ils  tenaient  avec  un  zèle  amoureux,
féroce, tous les emplois de cette fonction : juge, procureur,



avocat général, commissaire de police, agents de la force
publique, dénonciateur, provocateur, indicateur, mouchard. Les
journalistes  organisaient  de  grandes  battues  contre  les
imprudents qui s’étaient demandé tout haut s’il était bien
vrai qu’il n’arrivait rien, et les libraires chassaient de
leurs librairies les lecteurs audacieux qui leur avait demandé
si par hasard ils n’auraient rien sur la vérité.

 « Nous ne vendons pas ce genre d’ouvrages ! », criaient-ils
bien fort, pour être sûrs d’être entendu des folliculaires,
des policiers, des mouchards et des magistrats. Ou bien :

 « Nous ne suivons pas ce genre d’auteurs ! »

 Il arrivait bien quelquefois qu’ils proposassent de commander
l’ouvrage,  mais  leur  client  se  dérobait,  de  peur  d’être
aussitôt fiché.

 L’ennui  pour  ce  vaste  empire,  qui  avait  été  riche  et
puissant, c’est que le reste du monde, lui, n’ayant pas les
mêmes raisons de sortir de l’histoire, n’avait pas la moindre
intention d’imiter son retrait ; et jugeait bien ridicule
qu’il s’y livrât, s’étant délibérément ôté tout moyen de droit
ou de force de protéger ses frontières, puisque rien selon lui
ne pouvait arriver.  Ørop n’avait en effet plus d’armée, pour
ainsi dire ; et le peu qu’il lui en restait, le vieil empire
en réduisait tous les jours les effectifs et l’armement, comme
inutile  et  coûteux.  Il  s’en  remettait  de  sa  protection  à
d’autres, qui se souciaient de moins en moins d’elle et de
lui, exploitaient sa faiblesse, profitaient de sa fatigue,
s’entendaient  avec  ses  ennemis,  et  ne  voyaient  pas  trop
pourquoi  ils  auraient  dû  assurer  à  grands  frais,
éternellement, le salut d’une péninsule bien décidée à ne pas
lever le petit doigt pour sa propre survie.

 Or, l’histoire, mes petits enfants, est une vieille dame
toujours jeune, énergique et fantasque, romanesque en diable,
qui s’ennuie facilement et ne rêve qu’aventures, plaies et



bosses, coups d’éclats, sombres drames. Elle ne déteste rien
tant  que  la  dérobade  et  le  retrait,  surtout  lorsqu’elle
pressent qu’ils sont organisés contre elle, par défiance à son
endroit, pour se soustraire à son emprise. Ørop, donc, était
bel et bien envahi. Et comment aurait-il pu en aller autrement
? Les autres nations et les autres peuples auraient jugé trop
bête de ne pas profiter de leur chance et de ne conquérir
point cet empire vacant, qui leur avait résisté pendant des
siècles, qui souvent les avait soumis et qui maintenant les
invitait à le soumettre, par son absence inexplicable à lui-
même.

 L’invasion,  car  c’en  était  une,  s’opérait  suivant  deux
procédés — ou plutôt trois.

 Le premier était tout à fait placide : les envahisseurs se
contentaient d’arriver en masse, par un flux continu, mais
sans cesse croissant, sur de vieux rafiots chargés à ras bord
d’hommes, de femmes, de vieillards et d’enfants, ou par de
longues cohortes à travers les déserts, qui se précipitaient
sur de très hauts grillages. Dans les deux cas leur traversée
était périlleuse. Cependant, une fois qu’ils avaient touché
fût-ce d’un orteil le territoire d’Ørop, tout se passait comme
en ces jeux d’enfants dont les Øropéens étaient si friands, et
qu’ils confondaient avec la réalité. À peine les adversaires
ont-ils atteint certain périmètre magique, dans ces jeux, ils
changent de camp, ils deviennent tout à fait intouchables. Une
avalanche de privilèges et de droits s’abat sur eux. De fait,
bien loin de chasser les conquérants comme au temps détesté où
l’histoire  existait,  on  leur  versait  une  pension,  on  les
priait  d’excuser  les  insuffisances  de  l’accueil,  on  les
installait à l’hôtel si l’on ne trouvait pas à les loger
suivant leurs convenances. Il s’était même trouvé un pasteur
pour recommander — mais je passerai rapidement sur ce point
devant  vous,  mes  petits  enfants  —  qu’on  leur  envoyât  des
demoiselles de compagnie, afin de les distraire et de les
occuper, et pour éviter qu’ils ne traînassent dans les rues,



au  risque  de  s’y  rendre  importuns.  Ils  y  traînaient  fort
néanmoins, et sur les seuils des maisons, n’ayant rien d’autre
à faire pour conquérir que d’être là, de plus en plus là, de
plus en plus nombreux, comme ces grands oiseaux noirs dont
beaucoup  de  leurs  femmes  revêtaient  l’apparence,  et  qui
attendent côte à côte, en rangs serrés sur les barrières, en
grappes sur les arbres morts, la fin d’une bataille, sachant
bien qu’ils en profiteront seuls quoi qu’il arrive.

 Le deuxième mode de la conquête était plus classique : pour
imposer sa loi elle procédait par le meurtre, la terreur et
l’assassinat.

 Quant au troisième, c’était une combinaison instable des deux
autres  :  une  importunité  aux  mille  visages,  allant  de  la
simple façon d’imposer son bruit, ou son plaisir de nuire,
jusqu’à la violence exacerbée dans le crime. Ces agressions
petites et grandes relevaient des problèmes de voisinage, des
incertitudes du voyage, des fait divers, de la criminalité
profane, séculière, civile. Mais ils étaient une passerelle
entre les deux autre modes de s’approprier le pays, l’un par
le nombre, l’autre par la terreur : les incivilités,  les
délits et les crimes servaient d’école d’apprentissage à la
conquête par le fer et le feu.

 De toute façon, on l’a compris, en vertu des règles étranges
qui régissaient l’empire, rien de tout cela ne devait être
dit, rien de tout cela ne devait être seulement vu, bien que
ces phénomènes se déroulassent en pleine lumière, et dans la
simplicité tranchante comme du verre de l’évidence. Ne voulant
ni d’histoire ni d’histoires, l’empire ne se voulait pas non
plus d’ennemis. Ses conquérants, Ørop les baptisait øropéens
et croyait ainsi les conquérir. Eux étaient beaucoup plus
honnêtes et sensés, et, sauf à de certains moments, où ils
devaient entrer dans la folie ambiante pour obtenir ce qu’ils
voulaient, ils énonçaient très simplement la vérité : à savoir
qu’ils  n’étaient  pas  du  tout  øropéens,  ni  ne  tenaient  à
l’être, mais qu’en revanche Ørop serait bientôt ce qu’ils



étaient, et leur appartiendrait. Toutefois il eût fallu plus
que cette belle franchise pour tirer de leur hébétude les
citoyens de l’empire.

 Cette hébétude avait un nom, les poètes de la cour impériale
l’avaient baptisée vivre ensemble. Le vivre ensemble avait une
idole, un petit dieu très exigeant et très cruel, qui se
nommait Padamalgam. Chaque fois que des secousses de vérité
ébranlaient  à  l’excès  le  vivre  ensemble,  et  que  le  sang
coulait à flot, des foules énormes se précipitaient dans les
rues afin d’y promener l’idole propitiatoire, et le peuple
entier criait d’une seule voix, sur son passage, Padamalgam !,
Padamalgam ! — ce qui en fait voulait dire :

 « À bas la vérité ! La vérité ne passera pas ! »

 On savait que le petit dieu, en effet, était contre elle d’un
effet  souverain.  La  théologie  d’Ørop  était  un  peu
contradictoire, il est vrai, car la discrimination y était
tenue en horreur, alors qu’elle eût semblé indispensable, vu
de  Sirius,  au  culte  de  Padamalgam.  Mais  l’horreur  de
l’histoire et l’habitude ancrée de nier l’évidence avaient
depuis longtemps étouffé toute logique, comme en témoignaient
ces  banderoles  où  l’on  pouvait  lire,  dans  les  grandes
manifestations  qui  suivaient  les  massacres  :

 « À bas les effets ! Vivent les causes ! »

 ou bien :

 « À mort les conséquences ! Les raisons au pouvoir ! »

 Les envahisseurs se pressaient toujours plus nombreux, sans
rencontrer la moindre résistance, puisque officiellement il
n’y avait pas d’invasion. Comment aurait-il pu y en avoir,
puisqu’on était sorti de l’histoire ? Le seul usage de mots
pareils,  invasion,  envahisseurs,  conquérants,  pouvait  vous
conduire en prison ou vous valoir, à défaut, les plus lourdes
amendes. Et pour bien montrer combien était absurde ce que



suggéraient  de  tels  termes,  on  chargeait  d’élaborer  la
politique à suivre, face aux débarquements de masse — que par
antiphrase  on  nommait  clandestins  —,  une  femme  elle-même
débarquée dans les mêmes conditions, quelques années plus tôt,
et devenue ministre entre temps. C’était dire aux semblables
de cette clandestine en pleine lumière :

 « Accourez, venez tous, voyez ce que nous pouvons faire de
vous ! »

 Au peuple indigène on ne disait rien du tout, car la règle
était de lui cacher tout. D’ailleurs la nouvelle promue se
nommait Mme Cache-tout. D’aucuns assuraient même, dans les
hautes  sphères  impériales,  que  telle  était  la  raison  qui
l’avait fait choisir. Si s’était présentée à ses frontières
une armée véritable, Ørop n’eût pas manqué de prier le général
ennemi  de  bien  vouloir  être  aussi  le  sien,  surtout  s’il
s’était  appelé  Riennarive,  ou  Fermay-Laizieu.  Il  est  vrai
qu’Ørop n’avait point d’armée.

 On eût juré que cet empire n’avait point de peuple non plus,
car les chefs qu’il s’était donnés annonçaient à grands effets
de menton, pour mieux assurer l’étalement régulier des flots
incessants de nouveaux venus sur toute l’étendue du territoire
impérial, une politique de peuplement.

 « Mais nous sommes déjà là ! auraient pu dire les indigènes.
Voyez-nous, voyez-nous, rappelez-vous que nous existons aussi
!

 Cependant  ils  ne  disaient  rien  du  tout,  habitués  qu’ils
étaient à être invisibles, à se taire, à se serrer, à faire de
la place, tout nom même leur étant interdit, crainte qu’ils ne
songeassent à se mêler d’être, d’exister, de se souvenir, si
latitude leur était laissée de se désigner. Seuls les nouveaux
arrivants, les visibles, avaient le droit de dire ce qu’ils
étaient,  l’histoire  ne  leur  étant  pas  interdite,  à  eux,
puisqu’ils  n’avaient  eu  aucune  responsabilité  dans  celle



d’Ørop, et n’en avaient point connu les heures sombres.

 Or il se produisit qu’un enfant parut. On sut plus tard qu’il
avait été gravement malade, que sa mauvaise santé l’avait
empêché de se rendre à l’école, qu’il n’avait pas suivi le
moindre cours d’oubli.  Ses parents étaient morts, ses grands-
parents étaient morts, il avait été élevé par ses arrière-
grands-parents, qui étaient sourds et muets, de sorte que
personne  n’avait  pu  leur  apprendre  qu’il  n’y  avait  plus
d’histoire, que le temps commençait désormais tous les matins,
et que ce qui arrivait n’arrivait pas. Ils étaient aussi très
pauvres,  ne  pouvaient  acheter  ni  livres  ni  journaux,   et
n’avaient  dans  leur  pauvre  maison  que  de  vieux  manuels
scolaires,  serrés entre de vieux volumes reliés et dorés aux
fers, qu’on offrait jadis aux bons élèves en guise de prix.
L’enfant en avait fait son unique lecture. Tira-t-il d’eux son
inspiration ? Toujours est-il qu’un beau jour, au milieu d’une
foule  et  d’une  ville  d’Ørop,  il  monta  sur  une  chaise  et
s’écria :

     Renaud Camus

Note de Christine Tasin 

Peut-être retrouvera-t-on un de ces jours la suite… 

 

 


