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Je  devais  avoir  douze  ans.  Des  amis  avaient  prêté  à  mes
parents leur maison dans une petite ville au bord de la mer,
peuplée de chrétiens. Des tensions très fortes secouaient la
ville où nous vivions habituellement. Les chrétiens y étaient
kidnappés  par  des  musulmans  et  torturés.  Certains
disparaissaient  pour  toujours,  laissant  des  familles
incapables de faire leur deuil. Nous dormions souvent dans la
cave de l’immeuble, avec d’autres familles, car les balles
sifflaient devant nos fenêtres tout au long de la nuit, et le
lendemain, nous étions supposés aller à l’école comme si de
rien n’était, alors que nous n’avions pas fermé l’oeil !

Nous avions donc quitté notre appartement familial à la hâte,
à la faveur d’une accalmie, en emportant quelques bagages.
Quand  la  situation  est  ainsi  tendue,  il  ne  faut  pas
s’attarder, on risque d’être pris au piège: des francs-tireurs
se postent aux alentours des quartiers chrétiens, et tirent
sur ceux qui essaient de fuir.

Nous avions roulé à tombeau ouvert pour esquiver les tirs. Ca
ne sert à rien de conduire en zigzaguant pour déconcentrer les
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franc-tireurs, car zigzaguer nous ralentit. Il faut rouler
vite, et demander aux enfants de se coucher sur le plancher de
la voiture. A chaque fois que nous quittions notre quartier
enflammé  et  que  nous  arrivions  en  lieu  sûr,  nous  avions
l’impression de ressusciter. Quel contraste entre le chaos que
nous avions fui, et cette minuscule ville apaisante au bord de
la mer ! A peine arrivés, nous sommes allés au marché de plein
air  pour  faire  les  courses.  Ici,  les  commerces  étaient
ouverts, il y avait de la nourriture. Nous étions ensemble,
nous étions heureux. On s’habitue vite à la sécurité.

?Les amis de mes parents avaient mis leur maison à notre
disposition le temps que ça se calme un peu, et que nous
puissions  retourner  chez  nous.  Dans  cette  maison  d’amis,
simple mais confortable, nous avions nos parents pour nous
toute la journée, ils ne pouvaient pas aller travailler, et
notre école était fermée. Alors nous allions barboter au bord
de l’eau, cuisinions ensemble, dorlotions mes petits frères et
soeurs, en leur faisant croire que nous étions là en vacances,
et non pour nous réfugier.

Quelques jours plus tard, vers quatre heures du matin, le
téléphone sonna. Mon père, inquiet, bondit pour répondre. Son
visage changea de couleur, il raccrocha rapidement et dit à ma
mère qu’il y avait un massacre en train d’avoir lieu dans le
village chrétien qui se situait juste au nord de là où nous
nous trouvions. Un ami des propriétaires de cette maison a
téléphoné pour nous prévenir.?Nous réveillâmes les plus jeunes
membres de la famille, qui étaient quelque peu hébétés mais ne
protestaient pas. Ils avaient l’habitude des brusques réveils
nocturnes, des départs précipités en pleine nuit. Mes parents
nous ont dit de rester en pyjama, et de ne pas faire de
bagages. Pas le temps, chaque minute compte. Ils essayaient de
se contrôler, afin de ne pas trahir la panique à laquelle ils
étaient en proie.

Nous sommes une famille nombreuse, nous avons deux voitures,
ce qui est plus coûteux mais aussi plus judicieux qu’une seule



grande voiture (en cas de panne, il vaut mieux avoir une
seconde voiture pour fuir).?Mes parents ont pour principe de
stationner toujours devant la maison, pas plus loin, avec
toujours le plein d’essence, par précaution. Ils ont aussi
toujours de l’argent liquide sur eux, car les chèques et les
cartes  bancaires  par  les  nuits  de  massacre,  ça  ne  vaut
rien.?Nous dormions toujours en pyjama, pas en chemise de nuit
(plus pratique pour fuir), nos pantoufles étaient toujours au
pied du lit, car si les musulmans dynamitent la porte pour
entrer, la déflagration fait exploser les vitres, et nous ne
pouvons pas fuir pieds nus sur un sol jonché d’éclats de
verre.?Et surtout, nous n’allions JAMAIS nous coucher fâchés.
Quelque soit le malentendu ou la dispute que nous pouvions
avoir dans la journée, nous ne nous couchions pas sans nous
être embrassés, car nous ne savions pas si le lendemain matin
nous serions encore vivants. La plupart des massacres ont lieu
la nuit, et surprennent les familles chrétiennes pendant leur
sommeil.

Donc nous nous sommes regroupés à la hâte, hagards, devant les
deux  voitures:  l’une  devait  être  conduite  par  mon  père,
l’autre  par  ma  mère.  Nous  ne  nous  plaçons  pas  n’importe
comment dans une voiture. Il y a un rite:?Mon grand frère doit
être assis à côté de ma mère, pour prendre le volant au cas où
ma mère est touchée par la balle d’un franc-tireur. Ma soeur
aînée doit s’asseoir à côté de mon père, elle doit prendre le
volant si mon père est touché. Ni mon frère ni ma soeur
n’étaient encore en âge d’avoir le permis de conduire, mais
ils avaient appris à conduire, parce-que ça peut être utile
quand on est poursuivi.?Les francs-tireurs visent toujours le
conducteur d’une voiture, afin de l’immobiliser. Ensuite, ils
ont tout le loisir de canarder les autres occupants de la
voiture à leur rythme et selon leur plaisir. Il ne faut pas
qu’une voiture s’immobilise. Quand un conducteur est touché,
il  faut  que  quelqu’un  d’autre  reprenne  tout  de  suite  le
volant.



Une fois mon grand frère installé à côté de ma mère, et ma
grande soeur à côté de mon père, les plus jeunes d’entre nous
se partagent équitablement, par âge et par sexe, à l’arrière
des  deux  voitures.  Pas  toutes  les  filles  dans  une  même
voiture, pas les plus jeunes dans une même voiture.?Le but est
que si une voiture est touchée, qu’on ne perde pas notre père
et notre mère en même temps. Que ma mère, si elle perd son
mari, ait son fils aîné à ses côtés. Que mon père, s’il perd
sa femme, ait sa fille aînée à ses côtés. Mon sang s’est figé
la première fois que j’ai compris qu’en voiture, mes parents
ne nous plaçaient pas au hasard.

Au moment où nous montions dans la voiture, l’une de mes
soeurs a réclamé son lapin en peluche. Elle voulait retourner
dans  la  maison  pour  le  récupérer,  elle  ne  s’en  séparait
jamais. Ma mère, excédée de voir une jeune fille de quatorze
ans miauler à cause d’un lapin en peluche alors que nos vies
étaient en danger, la gifla et lui intima l’ordre de monter
dans la voiture. Ma mère n’est pas du genre à distribuer les
baffes. J’ai compris que malgré ses efforts pour rester calme,
elle était proprement épouvantée.?Il faut dire qu’il y avait
de quoi. Quelques mois plus tôt, mes deux tantes avaient été
massacrées en pleine nuit. Elles n’ont pas eu notre chance,
leur  téléphone  n’a  pas  sonné  pour  les  prévenir,  car  les
musulmans avaient pris soin de couper les lignes téléphoniques
et l’électricité du village avant de l’attaquer.?Alertées par
les hurlements de voisines qu’on violait et auxquelles on
coupait les seins avant de les égorger, elles ont fui de chez
elles.  Ne  sachant  où  aller,  elles  se  sont  réfugiées  dans
l’église avec d’autres villageois.?L’église, c’est le lieu que
les musulmans affectionnent le plus, car c’est là où ils vont
chercher  les  derniers  survivants.?Mes  tantes  ont  été
massacrées dans l’église. Je n’ai jamais demandé si elles ont
ont été violées ou torturées avant leur mort, je ne veux pas
savoir.

Mes  parents  démarrèrent  en  trombe,  prenant  la  peine  de



klaxonner  devant  chaque  maison  qui  se  trouvait  sur  notre
passage. Des têtes hirsutes apparaissaient aux fenêtres. On
leur criait: “Un massacre est en cours dans le village à côté
! Fuyez ! Avertissez vos voisins !”?Puis nous avons roulé
phares éteints, pour ne pas attirer l’attention d’éventuels
francs-tireurs. Mais certains de ces criminels sont équipés de
matériel sophistiqué à infra-rouges, et peuvent nous voir la
nuit.?D’ailleurs la lune était pleine, on y voyait comme en
plein  jour.  La  route  sinueuse  longeait  la  côte,  la  mer
étincelait  sous  le  clair  de  lune  comme  une  rivière  de
diamants. Le paysage était d’une beauté à couper le souffle.
Dans ce coin de paradis, des musulmans sur-armés étaient en
train de tailler en pièces des civils chrétiens surpris dans
leur sommeil, pendant que des francs-tireurs étaient embusqués
pour traquer ceux qui comme nous cherchaient à s’échapper.

Brusquement,  une  voiture  apparut.  Elle  roulait  dans  la
direction que nous cherchions à fuir. Mes parents se mirent à
klaxonner  comme  des  fous.  La  voiture  ralentit  à  notre
hauteur.?Mes parents crièrent: “Rebroussez chemin ! VITE !”?Le
conducteur:  “Un  massacre  ?”?Mes  parents:  “Oui,  fuyez  et
prévenez tous ceux que vous connaissez.”?Le pauvre homme ne
pouvait pas faire demi-tour, il se mit à faire marche arrière
à une allure et avec une dextérité qu’on ne voit que dans les
films.?Une  voiture  arrivait  derrière  lui.  Il  la  heurta
légèrement, prit la peine de prévenir son conducteur de la
situation  alarmante.  Ils  ne  firent  pas  de  constat  et
démarrèrent illico. Les gens sont très conciliants quand la
situation l’exige.

Nous roulâmes longtemps en silence, chaque voiture observant
l’autre, afin de ne pas nous perdre de vue. Nous savions que
si l’une des deux voitures était touchée, l’autre voiture ne
devait pas s’arrêter pour porter secours, elle serait visée à
son tour. Une voiture immobile est une cible idéale, et les
francs-tireurs  sont  très  précis.?Je  remercie  le  ciel  de
m’avoir épargné cette épreuve, car j’étais une enfant, et



j’aurais probablement perdu la raison si j’avais vu une partie
de ma famille blessée, et que j’avais été obligée de continuer
mon chemin sans m’arrêter.?J’étais dans la voiture de ma mère.
Elle conduisait vaillamment, concentrée, décidée à mettre ses
enfants à l’abri. Ses cheveux, habituellement tirés en arrière
pendant  la  journée,  étaient  épars  sur  ses  épaules.  Elle
portait une tenue de nuit blanche, et ressemblait à une Madone
qui conduit comme une James Bond girl. J’ai toujours eu pitié
de mes parents, à cause de la responsabilité écrasante qui
était la leur. Comme ils sont dignes !?Ils luttaient pour nous
garder en vie, tout en nous gardant chrétiens. C’était une
mission impossible, car pour l’islam, un bon chrétien est un
chrétien mort.?Pour la première fois cette nuit-là, j’ai senti
que je ne tenais pas vraiment à avoir des enfants plus tard,
si c’est pour qu’ils soient traqués comme des bêtes dans une
jungle.?Pour la première fois cette nuit-là, mes parents ont
envisagé une solution déchirante: se séparer de nous pour nous
permettre de vivre à l’étranger.

Une fois que nous nous sommes sentis en sécurité, nous nous
sommes arrêtés. La mer était toujours là, imperturbable, d’une
beauté insoutenable dans l’aube qui pointait. J’avais nagé la
veille dans cette mer, elle me portait, me berçait. A présent
elle semblait indifférente à mon angoisse. C’est un sentiment
difficile à expliquer. Parfois je suis submergée par certaines
beautés  de  mon  pays,  et  dégoûtée  aussi,  car  cette  beauté
contraste avec la barbarie dont elle est le théâtre depuis des
siècles. Je sais que ma présence est légitime sur la terre de
mes  ancêtres,  qui  est  chrétienne  depuis  Saint-Paul.  Mais
l’islam, quand il vous encercle, vous fait sentir étranger, de
sorte que même la beauté environnante vous insulte.

Un homme âgé, réveillé de bonne heure, s’affairait sur une
terrasse. Nous lui avons dit la raison de notre présence à une
heure  si  matinale,  et  lui  avons  demandé  si  nous  pouvions
téléphoner  (il  n’y  avait  pas  de  téléphone  portable  à
l’époque).?Après un seul coup de fil, des amis d’amis ont



déniché pour nous une adresse à laquelle nous pouvions aller,
en attendant de trouver un hôtel ou un appartement meublé. Les
habitants de ce logement étaient absents, et avaient laissé
leurs clés à leur famille pour au cas où…?Nous arrivâmes à
cette adresse. Nous nous sentîmes  soulagés d’avoir un toit,
même étranger, au-dessus de nos têtes. Nous pouvions respirer
à  présent,  boire  un  verre  d’eau  et  nous  remettre  de  nos
émotions. Nous étions heureux.

Le  lendemain,  nous  devions  apprendre  que  les  massacreurs
n’étaient pas seulement des compatriotes musulmans. Il y avait
avec eux des étrangers venus des pays arabes limitrophes pour
leur prêter main forte. A l’époque, il n’y avait ni Al-Qaïda,
ni le Hamas, ni le Hezbollah, ni rien de tout ça. Ce n’étaient
pas des islamistes, c’étaient des musulmans. Pas de barbus
parmi eux, ils s’habillaient en jean, à l’occidentale.?Et ils
massacraient  des  chrétiens  à  tour  de  bras.  Pourtant,  ces
différentes factions musulmanes ne s’entendent pas bien entre
elles. Mais quand il y a des mécréants à massacrer, leurs
divergences  se  dissipent,  et  ils  s’unissent  d’une  manière
remarquable. Le lendemain, en lisant le journal, ma mère est
restée pantoise devant les gros titres:

« HEURTS INTER-CONFESSIONNELS ENTRE CHRETIENS ET MUSULMANS »

Je suis choquée quand les médias prétendent que les massacres
de chrétiens en Orient datent de la guerre en Irak ou depuis
la présence de soldats occidentaux en Afghanistan, ou depuis
le conflit israélo-palestinien.?Les massacres de chrétiens ont
lieu depuis que les musulmans sont arrivés dans la région.
Depuis  quatorze  siècles.  Il  y  a  des  périodes  d’accalmie,
certes. Mais il s’agit bel et bien d’un génocide qui ne dit
pas son nom, un génocide à petit feu.?Ce sont les instructions
de Mahomet, qui a massacré et fait massacrer ceux qui ne se
convertissaient pas à l’islam. Sa biographie l’atteste, le
coran et les hadiths l’attestent. D’ailleurs, les périodes
d’accalmie sont faites pour laisser les chrétiens prospérer,
afin de cueillir ensuite le fruit de leurs efforts.?Que de



fois, des paysans chrétiens ont entendu des musulmans leur
dire:?“Oui, semez, mécréants. Mais c’est nous qui récolterons.
Quand  la  ruche  sera  pleine,  nous  bénéficierons  de  votre
miel”.?D’ailleurs cela est dit dans le coran, dans la sourate
22, verset 47:?“Combien de cités criminelles n’avons-nous pas
laissé prospérer pendant un certain temps ! A la fin, nous les
visitâmes de notre châtiment. Tout retourne à nous !”?Et cet
autre  verset,  qui  malheureusement  s’applique  aussi  à  la
France:?“Que de villes criminelles avons-nous renversées, et
établi à leur place d’autres populations ! (Sourate 21, verset
11)?(Villes criminelles veut dire en musulman: villes qui ont
refusé la conversion à l’islam)

Une fois remis de nos émotions, mes parents me demandèrent
d’aller coucher mes jeunes frères et soeurs. J’ai les ai mis
au lit, mais ils avaient les yeux grands ouverts, je sentais
qu’ils n’allaient pas s’assoupir de sitôt. Je suis allée dans
la salle de bains pour faire un brin de toilette. Je me suis
mise à fredonner comme pour moi-même, en laissant la porte
entre-ouverte afin qu’ils m’entendent. C’est une technique:
vous chantonnez, ça vous donne un air insouciant. Les enfants
se disent que vous ne pourriez pas être d’une humeur légère si
la situation était si grave que ça. Bref, ça dédramatise. En
sortant de la salle de bains, j’ai vu que mes cadets avaient
les yeux fermés. J’ai arrêté de fredonner.

Une minute plus tard, j’ai entendu la petite voix de mon frère
qui disait: “Eva, peux-tu continuer à chanter s’il te plaît
?”?Comme je vous l’ai dit, c’est une technique. Et elle marche
à tous les coups !

Eva

 


